The 3rd Eye

[진 이야기] 01. 바로 그 날

바로 그 날 이야기를 하려면 어쩔 수 없이 며칠 전 이야기를 먼저 풀어놓아야 한다. 그게 바로 우리가 세상을 사는 방식이다. 결과로 인해서 원인을 찾는... 사태의 심각함을 깨닫기 전 사건의 본질을 파악하고 또 이에 따르는 적절한 처방을 내놓을 수 있으면 좋으련만, 우리는 늘 내몰릴 대로 내몰리고 나서야, 더이상 되돌아갈 곳이 없어졌을 때가 되어서야 고향이나 어머니의 품을 찾는다.

그러니까 그 날에서 사나흘쯤 거슬러 올라간 또 다른 그 날, 아내는 뱃속 아기가 조용하다고 걱정했다. 출산 전에 황급히 방 두 개짜리 아파트로 이사를 하느라 무리를 했던 것일까? 이사를 마친 뒤에도 거실 이곳저곳에 널려있던 자질구레한 짐을 치우기 싫어 게으름을 피우던 나를 대신해서 짐정리를 한 아내의 용감한 행동 때문이었을까?

에어컨은 늘 금요일 오후 5시가 넘어서 수리공이 퇴근한 다음에 고장나듯이, 아기가 움직이지 않음을 눈치 챈 것도 그렇게 주말로 들어서는 오후였다. 설마 별 일이야 있겠는가. 설마 무슨 큰 일이라도 나겠는가. 월요일 오전에 주치의를 만나자는 얘기는 내가 먼저 했던가, 아내가 했던가. 아마도 내가 아니었을까? 하지만 정작 추리물에서 결정적인 단서가 되곤하는, 책임소재를 규명할 이런 단서들은 이미 내 기억에서 가물거리며 사라지기 시작한지 오래다.

2001년 10월 22일 월요일 우리는 집에서 10마일쯤 떨어진 병원으로 향했다. 정기검진을 약간 앞당겨 받는 셈치며 들어선 진료실은 언제나처럼 그렇게 지저분하지도 윤이 날만큼 번쩍거리지도 않았다. 그냥 한 달에 한 번에서 한 달에 두 번으로 늘어난 정기검진 횟수만큼 좀 더 익숙하게 눈에 들어올 뿐이었다.

지난 주말 언젠가부터 아기가 움직이는 것을 느끼지 못하겠다는 아내의 말에 의사는 아기 심장박동을 측정하는 복대를 두르게 했다. 아기의 심장박동 수는 분당 120 전후였다. 정상적인 박동수는 150회라고 했다. 아기가 잠이 들었을 수도 있다며 간호사는 아내의 배에 소형 스피커를 들이댔다. 큰 소리를 들려주어 아기를 잠에서 깨우겠다는 식이다. 여러차례 큰 소리를 들려주었지만 여전히 아기의 심장박동수는 120에서 움직이지 않았다. 의사는 복대를 착용한 채로 좀 더 기다리며 경과를 봐야겠다고 말했다. 아내는 그리 편해보이지 않는 간이침대에 누워 그렇게 한 시간 이상을 보냈다.

한 시간이었을까, 두 시간이었을까. 다시 한 번 나는 정확한 시간의 흐름을 기억해내지 못한다. 그러나 또렷하게 기억하는 것이 있다면 그건 바로 급격히 춤을 추며 곤두박질하던 심장박동 측정기의 음향이다. 120에서 100으로 때로는 그 밑으로 그리고 다시 한 번 100으로 올랐다가 120으로 회복하기도 하면서 그렇게 아기의 심장은 불규칙하게 뛰기 시작했다.

사태는 급박하게 돌아갔다. 의사는 굳은 표정으로 아내를 응급 분만실로 옮겼다. 장정과도 같은 덩치를 한 간호사 셋이 더 들어왔다. 응급 분만실을 책임지는 수간호사는 그 와중에서도 우리에게 질문을 던지며 뭔가 빼곡히 서류를 채워나갔다.

의사는 응급분만실과 자신의 진료실을 바쁘게 오갔다. 아무래도 제왕절개를 해야할지도 모르겠다고 했다. 하지만 예정일에서 10주나 모자라는 때라서 태아의 폐기능이 완전하지 못하기에 약물을 투여해서라도 폐기능 발달을 촉진시켜야겠다고 했다. 24시간이라도 시간을 벌 수 있다면 폐기능이 조금이라도 더 나아진 상태로 출산에 들어갈 수 있다는 것이다. 주사를 놓았다. 시간은 어느새 늦은 오후로 치닫고 있었다. 아기의 심장박동수는 여전히 100에서 120을 오가며 더 올라가지 않았다.

오후 5시였을까, 5시 30분이었을까. 갑자기 그리고 다시 심장박동이 느려졌다. 더이상 기다리다가는 폐기능 발달보다 태아 자체가 위험하다고 했다. 곧바로 수술실로 들어갈 준비를 했다. 덩치 좋은 간호사들은 아내의 수술복을 들추고 소독을 시작했다. 그들의 손놀림은 빠르고, 기계적이고, 맹렬했다. 그 손놀림 어디에서도 나는 불안이나 걱정 따위를 찾을 수 없었다. 넒고 넓은 응급분만 대기실 창문은 벽을 바라보고 있었고, 벽은 높았기에, 나는 저물어가는 태양이나 어둑해지는 하늘이나 서둘러 퇴근하는 차량의 행렬 따위는 보지 못했다. 그냥 그렇게 덩그러니 벽에 기대어 선 침엽수와 그 밑에 깔린 누런 잔디 뿐이었다.

애당초 의사는 아내를 좀 더 큰 병원으로 옮기고 싶어했다. 병원이 얼마나 더 커야 하는 것일까? 우리 부부가 지정해서 다니던 그 병원은 이미 엄청나게 컸다. 시설도 낡고 좁은 고속도로변의 병원이, 의사가 아내를 옮겨 출산하도록 하고 싶어하는 그 병원이 전국에서 몇 손가락 안에 꼽히는 산부인과 및 조산아 진료시설과 인원을 갖춘 곳임을 우리는 그 때 알지 못했다. 하지만 산모가 움직이기엔 위험이 너무 컸다. 그래서 의사는 출산은 이곳에서 하되 아기는 태어나자마자 다른 병원으로 옮기기로 했다. 신생아를 이송할 구급대원들이 대기 중이었다.

아내는 무섭다고 했다. 나도 무서웠다. 아내는 늘 주사맞는 일을 무서워했다. 초등학교 시절부터 한 학급에서 마지막까지 주사맞기를 거부하던 아이들이 한 두 명씩 있는 법이다. 아내가 바로 그 부류에 속하던 어린이였다. 커서도 그 점만은 크게 달라지지 않았다. 고통에 민감하고, 고통에 대한 예상에 진저리치는... 그래서인가? 아내는 남들이 아파하는 모습이나 처지에도 유난히 민감하게 반응한다.

태어날 아기가 아들임은 이미 알고 있었다. 고령출산이기에 주치의 이외에 또 다른 전문의를 정기적으로 만나 매번 초음파로 태아의 발달상황을 검사했어야 했으니까. 그러나 그 날, 운명의 그 날, 우리 부부은 아기의 이름을 아직 짓지 않은 상태였고, 아직도 출산이 10주나 남았기에 훨씬 예쁘고 부르기 쉽고 뜻 좋은 이름을 가끔씩 아주 가끔씩 생각할 따름이었다. 돌림자로 들어갈 "석(錫)"자로는 도무지 예쁜 이름을 지을 수 없으리라는 점에 대해서만은 의견을 모은 상태였지만...

순식간에 수술 준비를 마친 간호사들은 아내가 누워있던 침대를 통채로 밀고 움직이기 시작했다. 그 때 내가 했던 말은 무엇이었던가? 아기 이름은 "민"으로 할까, "진"으로 할까. 침대에 누워 수술실로 향하던 아내가 했던 말은 무엇이었을까? 무서워. 제대로 기억이 나질 않는다.

한 가지 확실히 얘기할 수 있는 것은, 바로 그 마지막 순간에, 아내가 응급분만대기실 문을 나서기 직전에 우리 부부가 아기 이름을 "진"으로 정했다는 것. 영문 철자로는 Jin. 아내의 성 Park은 아기의 중간 이름이 되고...

공교롭게도 그 전날 나는 오랫동안 피우던 담배를 끊었다. 담배 생각이 간절했다. 하지만 응급분만대기실을 떠날 수는 없었다. 가끔씩 수간호사가 전화를 했다. 조금 전에 마취를 했다. 수술에 곧 들어갈 것이다. 한 시간쯤 지났을까? 다시 전화가 왔다.

아기는 오후 6시 35분에 태어났다.

수간호사가 대기실로 들어왔다. 아내를 볼 수 있을까요? 아직 마취에서 완전히 깨지 않아서 안됩니다. 아기는 어떤가요? 수송하려고 구급대원들이 기다리고 있습니다.

너무 걱정하지 마세요. 다 괜찮을 거예요. 수간호사가 포옹하듯이 팔을 벌렸다.

포옹의 힘이 얼마나 거대하고 벅찬 것인지 나는 그 때 처음 깨달았다. 수간호사가 아마도 형식상 벌린 두 팔에 형식상 안기는 그 순간, 서로가 서로의 등을 가볍게 두드리며 괜찮을거예요, 예, 정말 괜찮겠죠, 나는 괜찮아요, 걱정해줘서 고마워요 따위의 얘기를 5초간 주고받고 풀어야 할 그 순간, 나는 왈칵 울음을 쏟았다. 수간호사 아줌마의 팔에 안기는 바로 그 순간, 걷잡을 수 없이 눈물이 솓구쳤다. 흐느낌이 아니라 엉엉 대성통곡하듯이 쏟아지는 눈물.

바로 그 날 그렇게 "진"은 태어났고, "진"이 아빠가 된 나는 무서워 울었고, 아내는... 아내는 "진"이 얼굴도 한 번 보지 못한 채 홀로 병실에 누워 마취에서 깨어나는 중이었다.