The 3rd Eye

마종기

우리가 모두 떠난 뒤
내 영혼이 당신 옆을 스치면
설마라도 봄 나뭇가지 흔드는
바람이라고 생각지는 마.

나 오늘 그대 알았던
땅 그림자 한 모서리에
꽃나무 하나 심어놓으려니
그 나무 자라서 꽃 피우면
우리가 알아서 얻은 모든 괴로움이
꽃잎 되어서 날아가 버릴 거야.

꽃잎 되어서 날아가 버린다.
참을 수 없게 아득하고 헛된 일이지만
어쩌면 세상 모든 일을
지척의 자로만 재고 살 건가.
가끔 바람 부는 쪽으로 귀 기울이면
착한 당신, 피곤해도 잊지 마,
아득하게 멀리서 오는 바람의 말을.

'바람의 말'

최근 마종기의 시선집 『보이는 것을 바라는 것은 희망이 아니므로』가 나왔다고 한다. 대학 시절『안 보이는 사랑의 나라』을 접하고 난 다음 그의 시집을 찾아 읽기 시작했었다. 선배가 시중에서 구하기 힘든 3인 공동시집 『평균율』을 도서관에서 대출하여 복사한 다음 예쁘게 제본해서 생일선물로 선물했을 때는 너무 기뻤다. 늙은 환자가 죽어가는 모습과 아버지의 임종을 연관지어 묘사했던 "선종 이후"를 특히 좋아했다. 양금자 작사라는 뻔뻔한 거짓말을 걸고 조용필이 마종기의 '바람의 말'과 너무 흡사한 가사의 노래를 할 때는 화가 난 나머지 피가 거꾸로 솟는 것만 같았다. 그러나『모여서 사는 것이 어디 갈대들뿐이랴』(1986) 이후에 나온 그의 시를 나는 알지 못한다. 청년기 이후로 줄곧 외국 생활을 해온 이 시인이 노년에 이르러 쓴 시는 어떠할까?