The 3rd Eye

독감 & Man on Fire

지난 주말부터 감기 기운이 있었는데 화요일과 수요일 이틀에 걸쳐 밤샘을 하면서 그만 감기가 도졌다. 오른쪽 콧구멍을 채우던 콧물이 왼쪽 콧구멍을 점거하는 것까지야 그럴만도 하겠다고 넘기겠는데 이게 하루를 푹 쉬었음에도 그만 목으로 내려갔다. 자기 전에 먹는 약은 그냥 기절상태로 사람을 몰아넣고 낮에 먹은 독감약은 머리가 멍하고 어지러워서 아무 일도 제대로 못하게 만든다. 결국 이틀 사흘을 아무 것도 하지 못한 채 멍하니 지내야 했다.

어제는 그래서 오후 3시쯤 집에 갔다. 후덥지근할 정도로 가습기를 틀어넣고 멍하니 자리보전을 하다가 후배가 빌려준 덴젤 워싱턴(Denzel Washington) 주연의 Man on Fire라는 영화를 봤다. 과거에 용병으로 숱한 악행을 저질렀던 주인공 크리시는 알콜 중독자가 되어 옛친구를 찾아 멕시코 국경을 넘는다. 멕시코 최고위 부자들은 가족이 몸값 때문에 납치되는 경우가 잦아서 아예 보험을 산다는데, 그 중 하나가 어린 딸의 보디가드로 그를 채용한다. 다코타 패닝(Dakota Fanning)이 연기하는 삐따(Pita)는 곧 크리시에게 친밀감을 느끼고 아저씨처럼 따른다. 처음에는 삐따를 멀리하지만 크리시도 다시 한 번 인간에게 사랑을 느낀다. 그러나 삐따는 피아노 연습을 마치고 나오다 끝내 납치 당하고, 크리시는 무려 네 명을 살해하고 자신도 총상을 입은 채 저항하지만 삐따를 구하지 못한다. 오히려 크리시는 부패한 경찰에 의해서 삐따의 납치극에 참가한 용의자로 몰린다. 게다가 1천만 불이라는 거금을 주고받는 가운데 일이 틀어지고 납치범들 중 하나가 죽는데 하필이면 그가 대장의 조카란다. 그래서 삐따는 결국 살해당하고 만다. 친구의 도움으로 병원을 빠져나온 크리시는 부패경찰의 뿌리를 캐내는 맹렬 여기자와 전직 인터폴의 도움을 받아 삐따를 위해 복수를 하기 시작한다.

스포일러라고 걱정할 필요없다. 모든 반전과 묘미는 그 이후에 펼쳐지니까...

굉장히 폭력적인 영화이다. 거기에 스타일을 몇 겹이나 둘렀다. 린다 론스타트의 "블루 바유(Blue Bayou)"와 에릭 싸띠의 짐노페디(Gymnopédie)가 흐르고, 최후가 서막에 겹쳐지며, 몽따쥬가 넘쳐난다. 영화는 세기말적으로 썩어문드러지는 그러나 용케도 무너지지 않고 버티고 선 현재를 소름끼치게 보여준다.

모더니스트들은 언어의 힘을 믿었다고 한다. 언어를 통해서 뭔가를 제대로 전달하고 표현할 수 있다고 믿어 의심치 않았다고 한다. 충분히 노력을 기울인다면 충분히 천재성을 발휘한다면 세상의 그 어떤 현실과 상징도 언어를 통해서 완벽하게 재현해 낼 수 있다고 생각했단다. 게다가 모더니스트들은 이 세계가 바로 이렇게 완벽한 언어를 이용하여 충분히 들려줄 가치가 있는, 즉 이야기할 건덕지가 있는 곳이라고 믿었다고 한다.

언어가 불충분하고 불완전하다는 점이야 익히 알고 있으니까 그렇다치자.

세계는 정말 이야기를 끌어내고 들려줄 만한 곳일까? 항상 그럴까? 가끔만? 세상에는 '내'가 포함되어 있을 것이다. 그런 '내'가 '나'의 이야기를 누군가 다른 이에게 들려줄만한 가치가 있는 것일까? '내'가 '나'의 절망과 불행과 슬픔에 침잠한 나머지 그 이외의 모든 세상과 단절되어 있다고 하자. 그 때 내가 바로 그 절망과 불행과 슬픔에 관해서 떠드는 일은 그 자체로 세상과 이미 철저하게 연결되어 있음을 뜻하지 않을까? 그러므로 애당초 '나'만의 절망과 불행과 슬픔이란 성립불가능한 것이 아닐까?

하지만 영화에서처럼 스타일 넘치는 폭력이 눈부시게 매력적으로 다가오면서도 공허한 것처럼 '나'만의 절망과 불행과 슬픔을 논하는 일 역시 피핑 탐에 가까운 매력을 주더라도 공허한 것은 아닐까? 공허한 이야기거리는 들려줄 가치가 있는 것일까? 올리어리가 이야기했듯이 이야기하지 못했던 바를 찾아내는 일을 독자는 수행할 수 있을까? 이야기를 통해서 이야기하지 못하는 그 무엇인가를 독자에게 되새기도록 만드는 노력은 과연 효과적일까? 이야기하지 못하는 도저히 할 수 없는 그 무엇인가를 떠올리도록 만들기 위해서 그에 근접한 이야기를 들려주는 노력은 결국 모더니스트적일 수밖에 없는 것일까?

덴젤 워싱턴은 후까시를 잡아도 좋을만큼 멋진 배우이고, 다코타 패닝은 사실 징그러울 정도로 연기를 잘해서 오히려 극에의 집중을 방해한다. 크리시는 삐따를 살리기 위해서 목숨을 던진다. 세상에 삐따를 남길 가치가 대관절 얼마나 크길래 자신의 존재를 말살하는 길을 기꺼이 택할 수 있을까? 물론 나라도 그리 하겠지만 그렇게 한다고 해서 세상이 더 나은 곳으로 변한다는 보장은 어디서 발견할 수 있는가? 피셔 킹이 피를 흘려야 세상이 조금이라도 더 건강한 곳으로 변한다면, 그런 식의 세상은 애당초 존재할 가치가 없을 수도 있지 않을까? 오멜라스같은 세상은 이야기를 들려주기에 앞서 아예 있을 가치가 없는 것 아닐까? 하지만 우리가 사는 이 세상이 바로 오멜라스이고 그곳에서 피셔킹이 뒷방 어딘가에서 피를 흘린다면 그걸 알면서도 근본적으로 행복할 수 있을까? 불행하다면 무엇을 할 수 있는가? 이야기를 남기는 일은 결국 최후의 저항인가?