The 3rd Eye

지긋지긋한 아늑함에 관하여
Audrey Niffenegger, The Time Traveler's Wife (2003)

무명작가의 데뷔작에 별로 크지 않은 출판사가 선인세로 수억 원을 지불하는 일은 요즘처럼 영화 판권 등을 염두에 두고 출판계약을 맺는 시대에도 그리 흔한 일은 아니다. 편집자가 이 책은 분명 대박일 것이라는 강한 확신과 이를 사실로 만들려는 전폭적인 노력이 뒷받침되고 곧 이 책은 정말 베스트셀러가 된다. 주부 대상의 유명 아침 토크쇼에서 뽑는 이달의 책에 선정되고 대형 출판사가 어마어마한 분량을 다시 찍어낸다.

이 책을 읽고 또 들으면서 (오디오북이 꽤 들을만 하다) 뜬금 없거나 있는 생각에 빠졌다. 이제 시간여행물은 장르의 전유물이 아닌 시대를 훌쩍 넘어서 모든 이들이 전혀 거부감없이 받아들이는 문학적 수사(tropes) 중 하나가 되었구나. 뭐 그거야 별 문제 없다. 더 많은 장르적 수사와 장치가 일반 독자의 심상에 더 깊게 자리잡는다면 더 많은 급진적이고 파격적인 에스에프가 좀 더 손쉽게 다가갈 수 있을테니까.

정말 그럴까?

아닌 것 같다.

이 작품에서 여주인공 끌래어(Clare)는 부정기적으로 그리고 (이 점이 정말 중요한데) 비자발적으로 시간여행을 하는 도서관 사서 헨리(Henry)와 사랑에 빠진다. 500쪽이 넘는 (그것도 활자가 상당히 작은) 책 전체가 이 두 사람의 애틋한 사랑 이야기이다. 정말 애틋하고 감미롭고 따스하고... 온갖 닭살 돋는 수식어를 모두 갖다 붙여도 거리낌이 없을 정도이다. 이건 칭찬이다. 유머와 위트가 인간의 심성을 부드럽게 어루만지고, 삶과 삶 속에 펼쳐지는 관계가 복잡하면서도 투명하게 펼쳐진다. 읽고 들으면서 나도 모르게 입가에 살짝 미소가 감돈다. 지나가는 사람들이 힐끗 쳐다본다. 뭐가 좋아서 저렇게 웃고 있나 하는 표정이다.

그럼에도 불구하고... 그렇다, 그럼에도 불구하고 이 작품은 에스에프 팬인 나를 굉장히 짜증나게 만든다. 이런 류의 소설이 에스에프와 완벽히 다른 점이 있다면 그건 바로 "세계에 관한 호기심의 철저한 결여"라고 하겠다. 두 남녀는 500쪽이 넘도록 시공을 초월한 사랑을 나누면서 도대체 "시간여행"을 할 수 밖에 없는 까닭이 무엇인지 궁금해하지 않는다. 두 사람은 시간여행으로 엉망이 될 수도 있는 (또는 될 수밖에 없는) 삶을 지극한 사랑과 이해와 신뢰로 극복해 나간다. 엉뚱한 시간여행자가 열 살 (정확하게 얼마나 연하인지 계산하기가 애매하기는 하지만) 연하인 사랑스러운 여인과 사랑에 빠지고 또 그 사랑을 애틋하게 가꾸어 나갈 수 있다면 그 밖의 모든 난관과 곤경 따위는 문제라고 부를 것도 없을 지경이다. 알코올 중독에 빠져 오케스트라에서 쫓겨난 헨리의 아버지, 심한 우울증으로 정상적인 생활이 불가능한 끌래어의 어머니, 아무 때나 사라졌다가 불쑥 다시 나타나는 헨리의 멀쩡한 (또는 멀쩡하지 않은) 사회생활.

그래서 "세계에 대한 호기심의 철저한 결여"는 곧바로 "상상력의 빈곤"으로 연결된다. 익숙해서 편안하고, 편안해서 아늑한, 아늑하기에 놓치기 싫고 또 놓칠 수 없는, 그래서 결국에는 텔레비전의 일일 연속극처럼 라디오에서 매년 여름이면 흘러나오는 유로댄스풍의 가요처럼 그렇게 꽃잎처럼 나의 지성과 감성을 모독한다.

지긋지긋하다.

=== 출판 정보 ===

# Hardcover: 518 pages
# Publisher: MacAdam/Cage Publishing; Today Show Book Club edition (September 1, 2003)
# ISBN: 1931561648
# Product Dimensions: 9.4 x 6.3 x 1.8 inches

# Paperback: 560 pages
# Publisher: Harvest Books (May 27, 2004)
# ISBN: 015602943X
# Product Dimensions: 7.9 x 5.4 x 1.1 inches

The Time Traveler's Wife [ABRIDGED]
by Audrey Niffenegger, Maggi-Meg Reed, Christopher Burns
# Audio CD
# Publisher: Highbridge Audio; Abridged edition (September 1, 2003)
# ISBN: 1565118278
# Product Dimensions: 5.8 x 5.1 x 1.2 inches