The 3rd Eye

형제를 파묻는 이가 세상에 가득하구나
Robert Swindells, Brother in the Land (1984)

핵전쟁이 터진다. 영국 북부의 작은 도시에서 평화롭게 살아가던 소년 대니(Danny Lodge)는 한 줌에 불과한 생존자들 중 한 명이다. 기다리는 구호와 질서는 오지 않고, 시민을 보호해야할 지방관리는 군벌로 변한다. 늙은 농부를 중심으로 사람들은 뭉치지만 굶주림과 추위와 탐욕을 거치면서 희망은 방사능에 오염된 대지처럼 죽어간다. 어린 동생 벤(Ben)과 핵전쟁 이후 만난 소녀 킴(Kim)과 함께 결국 대니는 겨울 속으로 떠난다.

독자를 위한 배려 따위는 조금도 신경쓰지 않는다. 이 작품의 주된 독자가 다 큰 어른이 아니라 청소년이라는 점을 생각한다면 더욱 충격적이다. 죽음과 폭력을 그로테스크하게 묘사해서가 아니다. 그런 면은 별로 두드러지지 않다. 그럼에도 이 작품은 충격적이다. 핵전쟁 이후의 무너져내려가는 삶과 인간성을 간결하게 솔직하게 때로는 잔인할만큼 정직하게 들려주기 때문이다.

이 작품의 제목과 작품 안에서 몇 차례 인용되는 구절이 어떤 맥락으로 쓰였는지를 미리 안다면 좋을 것이다. 이집트 상왕조가 중왕조로 넘어가는 시기에 작성된 것으로 보이는 파피루스가 19세기 초에 발견되었다. 현재 네덜란드 박물관(the Museum of Leiden or Rijksmuseum van Oudheden in the Netherlands)에 보관되어 있는 이 파피루스의 정식 명칭은 Leiden Papyrus #344 이지만, 사람들은 주로 The Papyrus Ipuwer 또는 The Admonitions of an Egyptian Sage 라고 부른다. 파피루스에는 이집트의 상황과 음울한 미래를 예견하면서 파라오의 실정을 꾸짖는 내용이 담겨 있기 때문이다.

제 2장에는 이런 대목이 나온다.

"He who places his brother in the ground is everywhere."
(형제를 파묻는 이가 세상에 가득하구나.)

이 소설의 제목이 그래서 Brother in the Land이다. 땅 속에 묻힌 형제... 폭력과 비정이 판을 치는 세상, 살인과 죽음이 만연한 세상, 그래서 형제를 자신의 손으로 땅에 파묻어야 하는 세상.

파피루스 문서를 훑어보면 수천 년 전 어느 선지자의 탄식이 현재 우리의 상황을 들려주는 것만 같아서 섬뜩하기까지 하다. 문서에는 특히 "noise (소음)"이라는 단어가 여러차례 등장하는데 여기에서는 시끄러운 소리라는 뜻이라기 보다는 "지진" 또는 "지진에 준하는 세상의 시끄러움" 또는 "무질서" 등을 가리키는 것으로 본다고 한다. 그런데 핵전쟁과 그 이후를 다루는 에스에프에서 가장 흔히 인용되는 말이 있다면 T. S. 엘리엇의 시 "황무지"에 나오는 "This is the way the world ends. / Not with a bang, but with a whimpher."가 아니던가. 핵미사일의 폭발음이 전세계를 뒤덮듯이, 파피루스의 제 4장에는 "Indeed, [. . .] because of noise; noise is not [. . .] in years of noise, and there is no end [of] noise."라는 대목이 등장한다. 그리고 문자 그대로의 소음이 가신 뒤 세계를 강타하는 것은 애당초 이집트의 선지자가 우려했던 "무정부 상태의 혼란"으로서의 "소음"이다. 그러나 이런 "소음"조차 핵전쟁 이후의 세계는 감당할 수 없다. 그리하여 이제 세계는 진정 조용히 숨을 거둔다. 이집트 문서의 마지막 부분에서 "the land be quiet from noise and tumult be no more"라고 읊은 것처럼.

이 소설의 궤적이 바로 그러하다. 앙금이 그러하고, 되풀이 선연하게 떠오르는 기억이 그러하다.

앞으로 꽤 오랫동안 핵전쟁 및 포스트홀로코스트 이야기를 읽지 못할 것 같다.

=== 출판 정보 ===

Brother in the Land by Robert Swindells
# Paperback: 160 pages
# Publisher: Oxford University Press; New Ed edition (May 21, 1998)
# ISBN: 0192717855

# Paperback 160 pages (October 28, 2004)
# Publisher: Puffin Books
# ISBN: 0140373004