The 3rd Eye

늙은 스파이의 슬픔
John Le Carré, Smiley's People (1982)

영국 정보부 총책의 자리에서 밀려나 은퇴한 조지 스마일리(George Smiley)의 옛 정보원이 그와 긴급히 접촉을 시도하다 살해당한다. 정보부(the Circus)는 행여 드러날지도 모를 과거의 치부를 감쪽같이 숨기기 위해서 스마일리로 하여금 일을 말끔히 처리하도록 강요하지만 스마일리는 그 과정에서 뭔가 더 큰 음모가 도사리고 있음을 감지한다. 수십 년 동안 그의 숙적으로 소비에트 정보의 실권을 휘두르던 칼라(Karla)를 드디어 거꾸러뜨릴 기회를 잡은 스마일리는 영국 정보부의 압력에도 불구하고 과거 자신을 위하여 일했던 부하들을 하나씩 찾아다니며 음모의 실체에 조금씩 다가간다.

벗 리스트(Liszt)가 자신의 피아노 곡을 연주하는 모습을 보면서 쇼팽(Chopin)은 한탄했다고 한다. 나에게 저와 같은 힘이 있다면 얼마나 좋을까 하고. 그러나 쇼팽은 피아노, 피아니시모, 피아니시시모만으로도 오케스트라에 못지 않은 드라마를 청중에게 들려줄 수 있었다고 한다. 드라마도 별반 다를 바가 없다고 본다. 드라마틱하기에 드라마이겠지만 드라마틱한 정도는 결국 상대적일 것이다. 그 정도란 것이 노출이나 폭력의 수준만을 뜻하는 것은 분명 아닐진대, 작품 전체를 관통하는 분위기와 은유와 상징의 정도와 수준까지 포함한다면 적은 변화의 폭으로 보고 듣고 읽는 이의 심상에 다양한 물결과 파고를 불러일으킬 수 있다면 그게 바로 감성을 향한 오캄의 면도날인 셈이리라.

존 르 까레(John Le Carré)의 냉전 스파이 소설 Smiley's People을 텔레비전 6부작 드라마로 꾸민 DVD를 보면서 내내 미묘한 감정선과 연기가 얼마나 드라마틱하게 시청자의 가슴을 졸이게 만들고 섬세한 눈짓과 손짓 그리고 대화의 뉘앙스가 풍부한 도덕적 함축성을 불러올 수 있는지 다시 한 번 깨달았다. 알렉 기네스(Alec Guinness)가 연기하는 조지 스마일리는 더럽고 추악한 스파이의 세계에서 한 평생을 살아온 노인이 다시 한 번 그 더럽고 추악한 세계에 뛰어들 수밖에 없는 아이러니와 고통과 숙연한 인내를 고스란히 보여준다. 1시간짜리 드라나 여섯 편에서 거의 다섯 편이 끝날 때까지도 별다른 줄거리 전개나 두드러지는 변화가 없지만 긴장은 어김없이 증폭된다. 그리고 요즘 헐리웃식 블록버스터에 비하면 클라이막스라고 부르기에 초라하기 짝이 없을만큼 조용한 클라이막스가 지나고 나면 더럽고 추악한 세상에서 더럽고 추악한 삶을 살아갈 수 밖에 없었던 어느 늙은 스파이의 슬픔에 깊이 아주 깊이 빠지게 된다.