The 3rd Eye

진정 어둡고 유쾌한 희극
Stephen Merchant & Ricky Gervais (dirs.), The Office (2001-2003)

뻔한 유머로 가득찬 뻔한 시트콤에 질린 상태에서 "어둡고 기괴한 오피스 코미디"라는 평만 믿고 본 The Office는 지금껒 내가 시청한 텔레비전 코미디 드라마 중에서 최고였다. 영국 BBC2를 통해서 2001년 9월 7일 월요일 저녁에 처음 방송된 이 시리즈는 포커스 그룹을 대상으로 한 시청률 조사에서 엄청나게 낮은 점수를 받는 등 출발 전부터 절망적이었으나 곧 공전의 히트를 치고 나중에는 골든 글로브를 포함해서 수십 가지 상을 수상했고 무려 60여 국가에 수출되기까지 했다고 한다.

이 드라마는 다큐드라마(docudrama) 형식으로 펼쳐진다. BBC 방송국에서 어떤 회사의 사무실을 장기간에 걸쳐 다큐멘터리로 만드는 식이다. 거의 알려지지 않은 배우들이 등장하고 주연인 데이빗 브렌트 역과 공동 시나리오 및 공동 감독을 맡은 릭 저배이스(Rick Gervais)는 아예 시나리오 경력은 물론이거니와 연기 경력도 없는 사람이라고 한다. 하지만 다큐드라마 형식이라서 오히려 늘 카메라를 의식하며 인터뷰 상태에 있는 등장인물처럼 힐끔 힐끔 카메라나 방송사 근무자를 의식하듯이 행동하는 모습이 훨씬 자연스럽게 사실적인 분위기를 조성한다.

원햄-호그 제지사(Wernham Hogg Papers)의 슬로(Slough) 지사 지사장인 데이빗 브렌트(David Brent)는 무능하고 야비하고 저질에 추잡하며 속좁고 편협한데다가 오만하고 너절한 인간이다. 농담이랍시고 여직원을 불러다 사무실 용품을 훔쳤다며 파면하겠다고 위협하고 경영난에 직면한 본사에서 직원을 감축하라는 명령에 멀쩡한 직원을 자르고 개인 여비서를 채용하며 잘못은 부하에게 모조리 뒤집어 씌우고 성차별에 인종차별적인 농담을 늘어놓기 일쑤이다. 그런 지사장 밑에서 죽지 못해 회사에 출근하는 이들 중에 리셉셔니스트 도온(Dawn), 판촉사원 팀(Tim), 그리고 방위 출신에 군인정신은 나름대로 투철한 또라이 가레스(Gareth)가 있다. 창고 직원인 리(Lee)와 몇 년째 약혼 상태인 도온을 팀은 남몰래 사모하고 가레스는 지사장 데이빗의 수족이 되어 유치찬란한 권력을 휘두르지만 모두가 그를 우습게 여긴다.

30분짜리 에피소드 여섯 편으로 이루어진 첫 번째 시리즈에서 데이빗의 오만방자하고 무신경하며 구역질날만큼 황당한 지사 운영은 끝을 모르게 펼쳐진다. 매 에피소드마다 그저 어안이 벙벙해지는 사건이 벌어진다. 첫 두어 에피소드를 시청할 때에는 데이빗의 그로테스크한 행각이 낯설어 웃을 겨를도 없을 정도이다. 하지만 에피소드가 진행되면서 세상의 모든 떨거지 발싸개같은 회사 상사들의 총합이자 엑기스를 모아놓은 듯한 데이빗의 행각은 기이한 웃음보따리로 변하기 시작한다. 도온과 팀 사이를 오가는 미묘한 애정전선에 가레스의 돈키호테를 무색하게 하는 어정쩡한 회사생활은 언뜻 보기에 별 줄거리도 없이 전개되는 것 같은 시리즈에 양념처럼 맛을 더해준다. 그리고 시리즈가 끝나면서 스윈든(Swindon) 지사와 슬로 지사 중에서 한 군데가 다른 지사에 의해서 흡수통합되는 지경에 이르면 데이빗의 저 처절할 정도로 극악무도한 행각은 절정에 이른다.

2002년 9월부터 방영된 두 번째 시리즈 역시 30분짜리 에피소드 여섯 편으로 이루어져 있다. 전 시리즈에서 스윈든과 슬로 지사의 통합이 이루어진 직후부터 시작하여 데이빗의 (세상에 정의가 존재한다면 너무나 당연하게도 일찌감치 닥쳐왔어야 할) 추락까지 다룬다. 첫 번째 시리즈가 경악할만큼 충격적으로 그로테스크했다면 두 번째 시리즈는 그로테스크한 정도에는 전혀 변화가 없이 황당한 상황과 성격에서 우러나오는 코미디가 절정에 이른다. 팀과 도온 사이의 애매하고 미묘한 애정 관계가 보는 이의 애를 태우며 계속된다. 그리고 마지막 에피소드에 이르면 이제는 웃음과 경악을 넘어서서 거의 호흡을 멈춘 채 데이빗의 운명을 지켜보게 된다.

클리셰프행어로 끝난 두 번째 시리즈를 끝으로 정규 시리즈는 끝이 났다. 그리고 1년 뒤 (드라마 상에서는 약 2년이 흐른 뒤) 크리스마스 특집으로 스페셜 두 편이 방송되었다. 이처럼 깔끔하게 시리즈를 끝맺는 솜씨에 감탄했다. 할 얘기를 깔끔하게 들려주고 미련없이 끝을 맺는 솜씨에 혀를 내두르게 된다. 정감있는 로맨스에도 마침표를 찍는다. 하지만 진정 찬탄을 금할 수 없는 부분은 저 끔찍한 직장 상사 데이빗에게, 허위와 위선과 기만과 속물근성으로 똘똘 뭉친 저 구원받을 수 없는 인물 데이빗에게 마지막으로 기회가 주어진다는 점이다.

인간의 허약하고 추악한 심상이 웃음 속에 절절하게 배어 나오는 그래서 격앙되고 분노할지언정 결국 완전히 외면할 수 없는 그런 삶이 우리의 삶임을 다시 느끼고 깨닫게 하는 걸작이다. 자주 그리고 대개 경멸과 조롱의 대상이 되는 바보상자 텔레비전이 때로 자신의 한계를 훌쩍 높이는 경우가 있는데 이 경우가 거기에 해당한다.