The 3rd Eye

비틀린 상상력의 힘
Neil Gaiman, Coraline (2002)

Neil Gaiman의 힘은 비틀린 상상력에 있다. 놀라운 상상력은 일단 기본이고, 그 상상력이 가는 길이 좀 괴이하다. 그로테스크하냐면 꼭 그렇지는 않다. 엽기적이냐면 그것도 아니다. 순수하냐면? 그것도 역시 아니올시다. 그의 상상력은 독자로 하여금 숨이 멎게 만든다, 미소짓게 하고, 눈살을 찌푸리게도 한다. 하지만 가장 강력한 힘은 뭐니뭐니해도 독자를 불안하게 만드는 솜씨이다. 그의 작품을 읽고 있자면 불안해진다. 왼쪽 가슴에서 뛰는 심장이 약간 오른쪽으로 자리를 틀려고 하는 듯한 느낌. 숨이 턱밑에서 명치를 재빨리 오르내리는 느낌. 그의 단편집 Smoke and Mirrors를 읽으면 쉽게 내가 말하는 느낌이 뭔지 알아차릴 수 있을 것이다.

우리나라에서도 이미 소개된 작가이기 아는 사람이 꽤 많을 것이다. 그러나 소개되었느냐 아니냐를 따지기에 앞서 Gaiman은 원래부터 만화작가로부터 공포물, 판타지, 과학소설에 이르기까지 온갖 장르를 섭렵하며 활동해 왔기에 아무리 단일 장르 팬의 숫자가 적다고 해도 여러 장르를 다 합치면 만만치 않은 팬을 거느린 사람이라고 할 수 있으리라. 게다가 그의 작품세계는 (만화 팬들이라면 열받을 수도 있겠지만) 약간 유치하다고 할 수도 있는 터질듯한 에너지를 갈무리할 줄 알게 되면서 점차 장르에 중독되지 않은 일반독자들에게까지 접근하는 성숙함 또는 그럴듯한 타협점도 찾고 있다. 그 결과물이 바로 뉴욕 타임즈 베스트셀러 리스트에 오른 American Gods이다. (최근 이 작품은 휴고상 장편소설 부문을 수상하기도 했다.)

Gaiman이 올해 내놓은 책은 Coraline이라는 아동용 판타지이다. (ISBN: 0380977788, HarperCollins Publishers, 2002년 7월 발간, 가격: 하드커버 15.99불.) 8세 이상이면 괜찮다고 적혀있으니 무지 쉽고 간략한 이야기책이지 않을까 짐작하기 십상이리라. 다행히도 (그리고 내 입장에서는 불행하게도) 책은 어느 한 장르에 밀어넣기 힘든 괴이한 공포물이었다. 일단 제목부터가 괴이하다. 캐롤라인(Caroline)도 아니고 코랠라인(Coraline)이라니... 표지도 마찬가지이다. 표지의 검은 부분은 그냥 단순한 검은색이 아니다. 오른 편에는 광택이 없는 검은색으로 흉측한 손들이 촛불을 들고 서있는 주인공 코랠라인을 잡으로 뻗어나오고 있다.

하지만 이야기는 더욱 괴이하다. 새학기도 며칠 남지 않은 코랠라인은 삼층짜리 대저택의 이층에서 부모님과 함께 산다. 일층에는 은퇴한 여배우 할머니 두 분. 삼층에는 쥐들을 훈련시켜 밴드를 만들고 있다고 주장하는 이상한 노인. 부모님을 빼고는 다들 코랠라인을 캐롤라인이라고 부른다. 코랠라인은 심심하다. 그래서 이곳 저곳 기웃거린다. 그러다 발견한 것이 같은 층이지만 임자가 나타나지 않아서 아직 세가 나가지 않은 옆집으로 통하는 문. 원래는 거대한 장원이었기에 문을 통해 연결되어 있었지만 세를 줄 목적으로 집을 나누고 그 사이를 벽돌로 쌓은 것이다. 어머니가 보여주었듯이 문을 열면 그래서 벽이 나온다. 그러나 코랠라인 혼자서 그 문을 열었을 때 벽은 사라지고 어두컴컴한 통로가 나온다. 그 통로를 따라가니까 다시 자신의 집이 나오고 그 집에는 출장 간 아버지와 수퍼에 간 어머니가 코랠라인을 기다리고 있다. 그러나 코랠라인의 진짜 아버지 어머니처럼 보이지만 그들은 두 눈이 번들거리는 단추인 "또 다른" 어머니와 아버지. 오랜 기다림 끝에 코랠라인을 맞이한 그들은 떠나지 말고 영원히 이 곳에서, 아니 저 쪽편 집에서 행복하게 살자고 유혹한다. 그러나 뭔가, 뭔가 찜찜하게도..

그렇게 시작된 이야기는 사실 중편소설에도 미치지 못하는 분량이다. 한 두 시간만 읽으면 끝마칠 수 있다. 하지만 밤에는 읽지 말기를... 어젯밤 이 책을 읽다가 섬뜩한 느낌, 모골이 송연한 느낌에 일부러 다 읽지 않고 중간에 멈추었으니까. (대낮에 읽으니까 조금 덜 무서웠다.) 특히 Dave McKean의 책표지와 내부 일러스트레이션이 무서운 이야기의 긴장을 기가 막히게 높여준다. 펜으로 슥슥 그린듯한 내부 일러스트레이션은 오싹한 느낌을 고스란히 전해준다. 이 작품을 읽고나서 Neil Gaiman의 비틀린 상상력은 결코 사라지지 않았음을 알 수 있었다. 앞으로도 계속 이렇게 비틀린 상상력으로 장르를 뛰어넘는 수작들을 양산해 낼 것 같다. 그러나 지금껏 장르 내부에서 활동하면서 발표한 작품들이 장르가 생산해 낼 수 있는 최고의 걸작 반열에 오르지 못했던 점을, 그가 장르 바깥으로 상상력의 우물을 퍼올리는 지금 뒤바꿀 수 있을런지는 나도 모르겠다.