The 3rd Eye

권력과 이론 속에 파묻힌 진실
James Hynes, Publish and Perish & The Lecturer's Tale (1997, 2001)

처음 그의 작품을 접한 것은...

[텍사스 작가 기행]의 첫 번째를 장식할 작가는 한국에 전혀(!) 소개되지 않은 제임스 하인즈(James Hynes)이다. 지금까지 책을 딱 세 권 냈으니 그럴 만도 하다. (게다가 데뷰작은 환타지나 과학소설 어디에도 비슷하지 않은 일종의 역사소설이었다.) 이 작가를 처음 알게 된 것은 약 2년 전이었다. 도서관 로비에 오고가는 이용자들이 쉽게 꺼내 볼 수 있도록 신간(新刊)들만 죽 진열해 놓은 서가가 몇 개 있는데, 거기에 그의 중편집 Publish and Perish가 꽂혀 있었던 것이다. 어스틴(Austin)에 사는 작가의 작품집이라는 사실은 차치하고, 일단 제목이 마음에 들었다. 학계(學界)에 몸담고 있는 사람은 금새 눈치채겠지만, 모든 학자들의 모토(a motto)는 "출간 못하면 쫄딱 망한다(Publish or Perish)"이다. 그런데 이 모토를 살짝 비꼬아서 제목을 삼았으니, 명색이 박사 과정 대학원생인 내가 솔깃할 수밖에. 정말 Publish and Perish는 "종신 재직권과 공포에 관한 이야기 세 꼭지 (Three Tales of Tenure and Terror)"라는 부제(副題)에 걸맞게, 학계에 몸담은 주인공들의 연구활동과 (특히 출간과) 관련된 내용을 공포 소설의 형식에 담고 있다.

종신 재직권 이야기 (1)

곁가지 이야기 같지만, 잠시 이 "종신 재직권(tenure)"이라는 것이 도대체 뭔지를 잠깐 설명하기로 하자. 미국에는 온갖 대학들이 무려 2,000여개나 있다. 그러나 그 중에서 대부분은 학부생들(the undergraduates)을 대상으로 강의를 하는 곳들이고 (이를 대개 강의 중심 대학(teaching colleges)이라고들 부른다), 연구(research)가 더 중요시되는 대학들(research universities)은 수가 그리 많지 않다. 학문 분야별로 조금씩 차이가 있기는 하지만, 경제학의 경우에는 약 100개 대학에서 박사 학위를 수여하고 있다. 박사 학위를 수여할 수 있기 위해서는 일정한 조건을 갖추어야 한다. 우선 박사 학위 소지자인 교수진이 몇 명 이상 있어야 한다. 또한 전공 커리큘럼의 형태가 제대로 잡혀 있어야 한다. 그러려면 교수진이 최소한 10여명 이상으로 늘어나야 한다. 게다가 세부 전공별로 보통 교수들이 2명 이상 있어야 뭔가 일이 된다고 한다면 교수진 숫자는 금새 20명 이상으로 뛴다. 세부 전공 분야가 최소한 10여 개로 나뉘어 있는 경제학의 경우를 다시 예로 들자면, 교수진이 20명이 되느냐 아니냐는 조건은 대학원 교육의 질을 최소한도 보장할 수 있는가 없는가의 문제와 직결된다. (한국의 경우에 이를 적용해 보면, 통 털어 유명 대학 몇 군데를 제외하고는 대학원 과정이 있다는 것이 거의 의미가 없다고 할 수 있다. 아는 사람은 다 알고 있겠지만, 사실 대부분의 3류 대학들이 차려놓은 대학원 과정은 돈 벌어 먹겠다는 심보에서 나온 사기라고 감히 말할 수 있다.)

미국의 교수직은?

미국 대학에는 세 단계로 교수직(professor)이 나뉘어 있다. 첫째 단계가 똥 오줌 못가리는 불쌍한 조교수(an assistant professor)이다. 두 번째는 부교수(an associate professor)이고, 세 번째로는 정교수(a professor 또는 a full professor)가 있다. 부교수급 이상은 종신 재직권을 받은 진짜 교수라고 할 수 있다. 조교수는 물론 정해진 기간 동안 연구실적이 좋지 않으면 그대로 짤린다. 보통 5년-7년에 걸친 유예기간 뒤에 종신 재직권 심사가 이루어진다. 이렇게 유예기간 중에 있는 조교수들을 종신 재직권 대상(tenure track)에 있다고 한다. 여기서 짤리면 어떻게 되는가? 등급이 떨어지는 다른 학교로 옮겨서 종신 재직권을 받거나 아니면 그것도 힘들면 다시 다른 학교에서 5-7년에 걸친 tenure track에 재도전한다. 물론 실력이 정말 좋으면 더 짧은 시간 안에 부교수로 올라갈 수 있다. 최악의 경우에 여기저기서 다 안되면 어쩔 수 없이 학계가 아닌 다른 직장을 찾아야 한다. 정교수라고 해서 다 같은 정교수가 아니라는 점도 재미있다. 정말 괜찮은 정교수라면 학교에서는 어떻게 해서든지 대접을 해서 다른 학교로 떠나지 않게 하려고 한다. 그 때 사용되는 제도가 석좌교수 제도이다. 학교나 학과에서 보유하고 있는 여러 대규모 신탁 자산(endowment)을 교수에게 주는 것이다. 물론 원금을 쓸 수 있는 것은 아니고, 거기서 나오는 이익금을 자신의 연구 용도로 마음껏 쓸 수 있게 된다. 예를 들면, 필자의 지도교수님인 Don Fullerton 교수님의 정식 직함은 Addison Baker Duncan Centennial Professor of Economics이다. 이런 식의 석좌교수는 학과에서 불과 수명에 지나지 않는다. (물론 돈이 많은 학교나 학과는 그렇지 못한 곳보다 이런 석좌교수직의 수가 더 많다.) 물론 자신이 싫다고 할 때까지 지닐 수 있다. 그 뿐만이 아니다. 실력 있는 교수는 전망 좋고 볕이 잘 드는데다가 남들보다 넓은 연구실을 배정 받는다. 연구를 잘하면 온갖 지저분한 행정 일도 잘 안 한다. 매 학기마다 여기저기 비행기 타고 날아다니면서 세미나를 열심히 한다. 물론 비용은 모두 공짜이다.

모르는 줄 알고 사기치는 놈들이 있다네...

한 가지 꼭 기억할 점은, 위에서 얘기한 종류의 교수 직책들 이외의 직책들은 대부분 종신 재직권이 없는 계약직 또는 임시직이라는 사실이다. 예를 들면 보조교수(an adjunct professor), 교환교수 또는 방문교수(a visiting professor), 시간강사(a lecturer) 등은 그 때 그 때 필요에 따라 계약을 맺는 것이다. 한국 교수들이 7년마다 돌아오는 안식년을 틈타 미국 대학이나 연구기관들로 소위 "교환 교수"라는 자격으로 온다고들 얘기한다. 그러나 그런 얘기는 99퍼센트가 거짓말이다. 교환 교수란 말 그대로 초청을 받아서 한 학기 내지 1년을 머물면서 강의도 하고, 연구실도 배정 받고, 그 대학의 교수들과 연구를 하는, 대접받는 자리이다. 돈도 그 학교에서 다 대준다. 하지만 한국 교수들이 가는 것은 자기 돈 내고 가겠다고 미리 약속하고 비자 문제를 해결하기 위해서 상대방에서 일종의 초청장 비슷한 편지를 한 장 받아서 덜렁 가서는 연구실 한쪽 켠도 배정 못 받고 아무도 왔는지 떠났는지 모르도록 1년 동안 골프나 치면서 놀다 돌아오는 "교환 학자(a visiting scholar)"에 불과하다. 이걸 대부분 "교환교수"였다고 우긴다. 웃기고 자빠지는 얘기라고 할 수밖에. 앞으로는 절대로 속지 말기 바란다. 심지어는 이를 잘 아는 미국의 (제대로 된 수준의) 학교들은 한국인들에게 "교환 학자" 초청장을 주는 대가로 돈까지 받는다. 물론 좋은 학교일수록 돈을 많이 내야 한다. (때로는 1년 체류할 수 있는 초청장의 대가로 수만 달러를 요구하기도 한다.)

종신 재직권 이야기 (2)

얘기가 길어졌는데, 다시 "종신 재직권"으로 돌아가기로 하자. 바로 이 "종신 재직권" 미국의 조교수들은 언제나 전전긍긍한다. 조교수가 된 첫 1-2년이야말로 그들에게는 거의 천국이나 다름없을 것이다. 연구에 전념하게 하기 위해서 매 학기 수업도 아예 없거나 딱 한 과목만 가르치게 하는데다가 아직도 희망에 부풀어 나도 곧 종신 재직권을 받을 수 있으려니 힘찬 생활을 하기 때문이다. 그러나 2년이 지나고 논문은 제출하는 곳마다 퇴짜를 맞고 돌아오기 시작하면 서서히 초초해진다. 학교의 수준에 따라 틀리지만, 괜찮은 학교에서는 조교수가 평균 6년 안에 최상급 학술지에 2-3편, 제 1급 학술지에 3편 정도 해서 정말 괜찮은 학술지에 매년 한 편 이상을 싣기를 원하는데, 이게 장난이 아니기 때문이다. 참고로 경제학의 경우 90퍼센트의 박사학위 논문들이 영원히 학술지에 출간되지 못한다. (그렇다고 해서 학위 논문은 학술지에 못 실었지만, 나중에 열심히 공부해서 다른 논문까지 싣지 못한다는 것은 아니다.) 4-5년쯤 지나면 이젠 거의 죽기살기이다. 이 때쯤 왕 대박이 터져서 지금까지 제출했던 논문들이 모조리 출간 허락을 받지 않으면 조교수로서의 목숨은 거의 끝났다고 봐야하기 때문이다. (참고로 논문을 모두 완성해서부터 그 논문이 학술지에서 심사에 들어가고 수정하고 출간되기까지 짧게는 2년 길게는 5년도 걸린다.) 그렇다고 해서 논문만 잘 쓴다고 장땡인가? 아니다. 정치도 잘해야 한다. 아부도 잘해야 한다. 강의도 잘 해야 한다. 하지만 다른 걸 아무리 잘해도 연구를 못하면 꽝이다. 참 불공평하게 어려운 제도가 아닐 수 없다. 결국 모든 것을 다 잘해야 된다는 얘기이기 때문이다.

아, 쓸데없는 얘기를 왜 이렇게 길게 늘어놓는가 독자들은 슬슬 괴로워지기 시작했을 것이다. "나랑 상관도 없는 얘기를 잘난 척 늘어놓고 지랄이야!" 하지만 사실 다 상관이 있는 얘기이기에 이렇게 장황하게 늘어놓았다. 바로 제임스 하인즈의 작품들이 이런 상황을 교묘하게 이용하고 있기 때문이다.

"출간하라, 그리고 폭삭 망할지어다!"

<출간하라, 그리고 폭삭 망할지어다(Publish and Perish)>에는 중편이 세 편 실려 있다. 모두가 학계와 관련된 중편들이지만 특히 처음에 실린 "정글의 여왕(Queen of the Jungle)"은 그 냉소적인 풍자가 최고점을 받을만하다. 이 작품에서 주인공 폴(Paul)은 시카고에서 몇 시간 떨어진 가상의 시골 대학 the State University of Iowa의 그저 그런 대학의 영문학과(우리로 말하면 국문학과)에서 곧 짤리고 말 운명에 처한 포스트닥터 과정(a post-doctoral fellowship)에 있는 강사이다. (참고로 아이오와 주에는 주립대가 두 군데 있는데, University of Iowa와 Iowa State University이다.) 한때는 촉망받는 신참박사로 tenure track에 들어가서 남들처럼 신나게 출세가도를 달릴 수도 있었겠지만 실력부족으로 영 제대로 된 연구를 해 놓은 것이 없다. 문제는 그의 아내 엘리자베스(Elizabeth)는 시카고의 모(某) 명문 대학의 조교수로 tenure track을 탄탄히 걷고 있다는 사실. 둘은 어쩔 수 없이 주말 부부로 지내야 한다. 별볼일 없는 폴은 시골에 묻혀서 학부생들 뒤치닥거리나 해주는 시간 강사로, 엘리자베스는 잘 나가는 교수로 학과장의 귀여움을 듬뿍 받으며 시카고 대학의 교수로. 더 황당한 것은 이렇게 절망과 자기 연민 속에 파묻혀 지내는 폴이 제정신 못 차리고 바람까지 피우고 있다는 사실이다. 아내 모르게. 골이 텅텅 빈, 장래 토크쇼 진행자가 되는 것이 꿈인, 그래서 이름도 Kimberly가 아니라 Kymberly인 신방과 대학원생 킴벌리와. 하지만 아내가 끔찍이 아끼는, 그러나 주중에는 어쩔 수 없이 폴에게 맡기고 시카고로 떠나는 고양이 샬롯띠(Charlotte)는 잘 알고 있다.

그러나 누구에게나 기회는 한 번쯤 찾아오는 법. 보다 못한 엘리자베스는 학과장에게 폴의 논문 이야기를 하고, 학과장은 선선히 폴의 (아직 쓰지도 않은) 원고를 읽어주마 약속한다. 신나게 집으로 달려오는 엘리자베스. 하지만 지금껏 탱자 탱자 놀았기에 보여줄 것이 없는 폴. 그는 며칠 동안 포스트모더니즘을 주제로 문화 비평서를 한 권 만들어내야 한다. 쓰다가 쓰다가 말문이 막힌 그는 개 버릇 남 못 주고, 아내 몰래 다시금 여자 친구를 끌어들인다. 그리고 파티. 흥분상태에서 쏟아져 나오는 영감. 타자 속도를 못 따라갈 만큼 마구 쳐대는 워드. 이렇게 며칠을 광란의 섹스, 파티, 또 섹스, 작업, 그리고 또 또 섹스 끝에 폴은 마침내 누구도 부인할 수 없는 문화비평의 금자탑이 될 책을 완성한다. 그 동안 샬롯띠는 당연히 찬밥 신세. 아니 보일 때마다 폴이 물총으로 쏴대고, 킴벌리를 할퀴는 사건 이후로는 (샬롯띠는 폴이 엘리자베스 몰래 바람 피우는 것을 참지 못했던 것일까?) 아예 보일 때마다 걷어차는 등 못살게 굴었으니, 아예 꼬리를 감춘 채 보이지도 않는다. 그러나 과연 정말 꼬리를 만 채 도망간 것일까? 이제 모든 것이 제대로 돌아갈 것만 같은 그 순간, 순진한 아내 덕에 조교수로의 새로운 인생을 시작할 수 있는 바로 그 순간, 샬롯띠의 복수는 시작된다. 그 포우(Poe)적인 복수극이 출판의 기회가 주어졌을 때 이를 어떻게 해서든지 붙잡아 보려는 룸펜에 가까운 영문학 박사의 헛된 노력과 합쳐지면서, 독자는 박장대소를 멈출 수 없는 그러나 가끔씩 등골이 서늘한 지적인 코믹 공포물을 접하게 된다.

상아탑이 미쳐 돌아갈 때

그러나 거의 100페이지에 달하는 중편 "정글의 여왕(Queen of the Jungle)"은 사실 제임스 하인즈가 소위 "학계"에 몸담은 "지식인"의 가냘픈 꿈과 이지러진 허상을 환타지와 공포 소설의 맥락에 연결시킨 도화선에 불과하다. 뒤 이어 발표한 <시간강사의 이야기 (The Lecturer's Tale)>야말로 호칭 그대로 이번 학기로 올데 갈데 없어진 아내와 애 둘 딸린 어느 후줄구레한 시간강사 넬슨 훔볼트(Nelson Humboldt)는 물론이거니와 그를 둘러싼 미네소타 주(Minnesota) 해밀턴 그로우브(Hamilton Grove)에 위치한 가상의 대학 University of Midwest 영문학과 교수들 사이의 권력, 더 큰 권력 다툼을 그린 걸작이다.

이름은 다르지만 우리의 주인공 넬슨은 다시 한 번, 한 때는 촉망받았으나, 몇 년이 지난 지금은 역사의 뒤안길로 사라지고 말 운명의 그저그런 "방문 보조 시간강사(a visiting adjunct lecturer)"이다. (이렇게 긴 직함은 실제로는 없다는 점도 코믹하다). 연구비를 지원 받으며 포스트 닥터 과정으로 온 넬슨은 제대로 된 논문 한 편 내지 못한 채 매일매일 잊혀진 작가 Hoag에 대해서 재탕 삼탕인 원고만 쓰다가 어느새 학기 단위 계약직 강사로 내려앉고만 불쌍하지만 마음씨는 착한 사내이다. 그런 그가 느닷없이 얼마 남지도 않은 학기말에 해고 통지를 받으면서 소설은 시작된다. 기가 막혀 정신없이 캠퍼스를 걷던 그는 그날 자전거 바퀴살에 오른쪽 검지 끝마디가 잘려 나가는 사고를 당한다. 수술로 다시 꿰맨 검지 끝마디는 의사 말에 의하면 신경이 죽어서 아무런 느낌이 없을 거라지만, 그는 참기 힘든 불에 손끝이 타오르는 통증을 느낀다. 특히 통증은 자신처럼 형편없이 찌그러든 존재 앞에서 무소불위의 권력을 휘두르는 사람들 앞에 서면 더욱 심해진다. 자신을 포스트닥터 과정으로 받아들인 뒤, 장래성이 없다고 내쳐버린 학과의 제 3인자이자 전통적인 문학이론의 신봉자인 월터 미들리스트(Walter Midlist), 어디서 굴러먹다 왔는지 정교수와 정분이 나서 다음번 종신임용의 유력한 후보자가 된 로레인 앨사치(Lorraine Alsace), 술주정뱅이 시인 쿠간(the Coogan), 노벨 문학상을 노리는 Canadian Lady Novelist라는 이름의 교수. 페미니즘의 선봉으로 학과의 제 2인자이지만, 넬슨의 연구실 동료인 여장(女裝) 남자에게 반한 빅토리아 빅토리아닉스(Victoria Victorianix). 아 그렇다. 이 이름들을 보라. 이름만으로도 독자는 배꼽을 잡게 된다. (왜 웃긴지 모르겠다고? 쯧쯧.) 논문 제목이나 강연 제목들도 만만치 않다. "도리안 그레이의 레즈비언 음핵(陰核)(The Lesbian Phallus of Dorian Gray)," "엘비스 프레슬리의 잊혀진 명화, Viva Vietnam!에 관한 문화비평." (물론 그 영화는 아예 존재하지 않는다.)

이들과 넬슨의 잘려 나갔다가 다시 붙은 검지 손가락 마디가 무슨 상관이 있는가? 그 검지 마디가 아물면서, 넬슨에게는 놀라운 능력이 생겼다. 손가락으로 건드리면서 명령을 내리면 사람들이 다 그의 말을 들을 수밖에 없다는 괴이한 기적이. 기회를 엿보며 넬슨이 그의 새로운 (효과가 완전히 확실치 않은) 능력을 쓰는 것은 당연하다. 약간의 개인적인 행복을 위해서 한 번 쿡! 두 번 쿡쿡!! 하지만 넬슨은 역시 지식인. 착한 지식인. 마구잡이로 손가락을 휘두를 수는 없는 노릇. 바로 그 때, 학과에는 tenure track인 조교수 임용건이 생기고, 자신이 별 볼일 없는 대상자임을 아는 넬슨은 자신의 유일한 벗인 연구실 동료를 외부에서 낙하산으로 날라 올 강력한 후보자 대신 세우기로 결심한다. 넬슨의 계획대로 세 명의 외부 후보들은 참담하게 쓴잔을 들이키지만, 마법과도 같은 그의 손가락은 학과 인물들은 물론이거니와 넬슨의 삶을 꼬이게 만들기 시작한다.

물론 세상에 공짜 점심이 없듯이, 이런 식의 기적에는 늘 단서가 붙게 마련인 것이야 누가 모르랴. 하인즈의 천재성은 여기서 발휘된다. 그 기적을 사용하는 사람을 절대선이나 절대악으로 부상시키지 않으면서, 조금씩 아주 조금씩 양파 껍질을 벗기듯이 본성을 드러내게 만드는 것이다. 진정으로 감탄할만한 점은, 주인공인 넬슨조차 자신의 숨겨진 본성을 알아차리지 못한 채 행동한다는 것이다. 연구실 동료를 위한다는 자신의 노력이 사실은 깊이 오랫동안 쌓이고 쌓였던 복수심과 권력에의 집착에 불과하다는 사실을 넬슨도 그의 행적을 지켜보는 독자도 까맣게 모르도록, 그러다가 작품이 진행되면서 조금씩 아주 조금씩 넬슨이 이를 깨닫게 만들고, 그 때서야 독자 역시 이를 이해하게 만드는 솜씨는 정말 대단한 것이다.

허위와 가식 속에 숨은 언어의 아름다움

게다가 영문학 전반을 뒤흔들며 풀어놓는 작가 특유의 그럴 듯 안 그럴 듯 애매 모호한 문학이론에, 이미 언급한 미치광이 저리 가라는 식의 등장인물들의 묘사, 학과 내에서 벌어지는 암투와 긴장 등이 교묘하게 뒤섞여 <시간강사의 이야기>는 "학계"에 전혀 관심이 없는 사람조차도 재미있게 읽을 수 있는 비극적 코미디가 된다. 뿐만 아니라, 문학 이론과 이론들 사이를 넘나들면서, 거인과도 같은 작가들과 작품들을 이리 치고 저리 치면서, 포스트모더니즘에서부터 페미니즘 모두를 싸잡아 걸고 넘어가면서, 작가의 능숙한 솜씨는 코미디를 넘어서 언어의 조탁에까지 이른다. 허위와 가식으로 가득찬 등장인물들의 해괴망칙한 소동들 밑에는 그런 년놈들의 입에서 쏟아지는 기가 막힌 언어와 이론의 아름다움이라는 모순이 숨어 있다. 그러나 더욱 중요한 사항이 하나 더 있다. 앞서 필자는 "종신 재직권"과 미국의 "교수 임용제" 등에 대해서 아주 장황하게 늘어놓았다. "종신 재직권"은 이미 말한 바처럼, 실패가 당연한 일종의 거름종이라고 할 수 있다. "종신 재직권"이라는 특권은 그러므로 기가 막힌 배경으로 기능한다. 한 순간에 인생의 모든 것들이 바뀔 수 있다는 유혹과 그 유혹 전전긍긍하는 군상, 그리고 그 특권을 이미 보유한 자들의 오만불손은 등장인물들의 개성을 한 권의 책 속에서 남김없이 보여주는데 적격이라고 할 수 있다. 낙타의 바늘구멍을 뚫고 들어가는 사람들에게는 에덴 동산이 기다리고 있기 때문이다. (꼭 그런 것은 아니지만, 일단 작가의 말을 따라가기로 하자.) 그리고 에덴 동산에 먼저 들어가 거닐고 있는 이들은 다들 속물, 미치광이, 권력에 맛들인 치한들이다. 그들이 아무리 멋진 조르쥬 아마니 양복을 걸치고, 수제 구두에 보우 타이를 매고 거드름을 피운다고 해도, 본질적으로 그들은 모두 치한들이다. 아무리 데리다, 라깡을 꿰고 있고, 셰익스피어를 줄줄이 암송하고 있다 해도, 그들은 결국 속물에 불과하다. 문제는 그러한 속물들의 세계가 에덴 동산 밖에 있을 때는 보이지 않는다는 점이다.

폐쇄된 사회의 모순, 그 이후

이 자리에서 꼭 학문하는 자세를 다시 들추고 싶지는 않다. 도올 김용옥이 이렇대서, 드라마 [아줌마]가 저렇대서, 끌어들이는 것 자체가 우스꽝스러울 뿐이다. 그러나 꼭 한 가지 지적하고 싶은 것은, 가는 길이 험하고 힘들고 지적으로 큰 도전이기 어쩔 수 없이 폐쇄적인 지위, 신분, 자격 등이, 그 길을 애당초 갈 때 간직하고 있었던 "동경"과 설레이는 "희망"을 잃고 나면, 남는 것은 바람 한 점 없는 난지도 쓰레기장의 냄새 뿐이라는 것이다. 중세 이후 모든 종류의 전문 집단이 "길드"화한 것은 어쩔 수 없는 일인지도 모른다. 그러나 "길드"화가 치룬 대가에 대해서 우리가 얼마나 잘 알고 있는지 한번쯤 물어보기는 해야 할 것이다. "길드"화가 특출함에 대한 평범한 이들의 동경에서 시작하고, 그러한 동경의 효율적인 조직화로 꽃 피우고, 그 꽃으로 인해 지금껏 숱한 향내가 세상을 진동케 했다해도, 어느 순간, 길드 안에 쌓이고 쌓인 경험과 지식과 이론이 권력의 탈을 쓸 때, 그 권력의 탈을 벗지 않으려고 때때로 허위를 감내할 때, 향내는 어느 순간엔가 악취로 바뀌고, 그 악취가 에덴 동산과도 같은 "길드"를 떠나서, 저 너머로 퍼지고 퍼져 이제는 이론도 경험도 지식도 모르는 모든 이들에게까지 알려진다면... 아아, 그 이후의 이야기는 현재 우리나라 우리 시대에서 너무나 자주 벌어지는 일이므로 더 이상 얘기하지 않아도 되리라.

[후기] 원래 의도는 텍사스 주의 SF 및 판타지 작가들 소개였다. 그러나 게으름 기획은 그냥 기획에 그치고 달랑 James Hynes에 대해서만 칼럼을 한꼭지 썼을 뿐이다. 언제 기회가 닿으면 다시 한 번 시도해보고 싶은 기획이다.