The 3rd Eye

미디어가 창조 방관하는 사적 영역의 침몰
Satoshi Kon (dir.), Perfect Blue (1997)

Satoshi Kon 감독의 최근작 Millennium Actress 감상문을 적은 김에 그의 1997년작 Perfect Blue에 대한 감상문도 기억이 너무 희미해지기 전에 적어 본다.

청순한 이미지로 젊은 팬들에게 사랑받던 3인조 슈가팝 그룹의 일원 Mima는 나이가 차면서 연기자로 변신하고자 한다. 그러나 보잘 것 없는 연기경력과 여성을 상품화하는데 서구 뺨치는 일본 방송계의 속성에 휘말리며 애당초 원치 않던 역할과 이미지를 (말 그대로) 뒤집어 쓴다. 당연히 이전의 Mima에 넋이 나갔던 팬들은 이제 그녀를 증오하게 되고, 바뀐 환경과 조건에 쉽게 적응하지 못하는 Mima는 조금씩 내부로부터 무너져간다. 이때쯤 연쇄살인마가 등장하고 Mima 주변 인물들이 하나 둘 살해당한다. Mima는 내면의 갈등과 함께 덮쳐오는 공포와 회의에 더욱 빠르게 파멸로 치닫는다.

실사영화가 빼어난 특수효과나 후반작업을 통해서도 도저히 현실적으로 표현불가능한 면을 애니메이션은 때때로 가능케한다. 그래서 나는 개인적으로 믿기를, 애니메이션이 실사영화를 다시 모사하는 행태는 상당히 부질없는 짓이라고 생각한다. 애당초 실사영화가 하지 못하는 바를 독특하게 표현할 수 있기에 애니메이션을 창작하고 감상하는 법이거늘, 왜 거꾸로 가야한단 말인가? 물론 실사영화를 고스란히 모사하는 기술적인 진전 자체를 나무라지는 않겠다. 그러나 기술적인 면에만 집착한 나머지, 애니메이션의 장점을 잠시라도 망각하는 경우, 우리는 극장용 영화 Final Fantasy를 마주하게 된다.

Perfect Blue는 실사영화로 불가능하다고 단정지을 수는 없지만 굉장히 어렵고 난감해 보이는 면을 애니메이션의 특성을 살려 멋지게 해결했다. Mima의 내면세계가 편집증의 악몽으로 서서히 밀려들어가는 과정에서, 이 작품은 변화한 환경에 애써 적응하려는 순수한 Mima와 함께, 더럽고 살벌한 현실에 쉽게 타협했음을 저주하는 또 다른 Mima를 충돌시킨다. 주변인물들이 참혹하게 살해되는 과정이 Mima의 심적 붕괴와 겹치면서 관객은 심리추리극과 인간 드라마를 함께 향유한다.

또 한 가지 칭찬할 점은 주인공 한 사람에 집중하는듯 하면서도 결과적으로 Mima의 타락(?)이 일회적인 것이 아님을 보여준데 있다. 미디어는 원래 가까이 하기엔 너무 위험하다. 미디어는 손 닿는 것 대부분을 부패시키며, 타락시키며, 파멸로 이끈다. 거기에서 안전한 사람은 거의 없다. 왜냐하면 미디어 현상은 철저하게 사회적이고 문화적인데 비해서, 그 향유물에 젖어 불나방처럼 모여드는 이들이 겪는 그리고 겪고마는 폐해는 지극히 개인적으로 표출되기 때문이다. 틴 아이돌이 (또는 미디어를 통해 뜨는 연예인) 대부분의 경우 철저한 사전 각본과 교묘한 사후 작전에 의해서 만들어지고 유지된다. 그러는 가운데 당사자인 틴 아이돌은 사회적인 영역과 사적인 영역으로 나뉘는 스스로의 정체성을 구별해내지 못하게 된다. 그런데 지금껏 자신을 그 위치에 올려놓고자 협조 부역했던 세력은 사적인 영역에서 발생하는 고뇌를 다루는데 무력할 뿐만 아니라 오히려 그 영역을 무시하려 든다. 끝없이 틴 아이돌에게 사회적인 영역의 이미지로 남아있을 것을 요구하며 이를 관철시키기 위해서 수단과 방법을 가리지 않는다.

나는 Perfect Blue가 Millennium Actress만큼이나, 아니 어쩌면 더 멋진 애니메이션이 아닐까 생각해 본다. 감독의 집중력은 이 작품에서도 강렬하며, 주제의식은 묘하게 비판적이고, 그 결과물은 놀라울만큼 섬뜩한 뉘앙스를 풍긴다. 편집증에 사로잡힌 한 때의 틴 아이돌 스타이야기에는 현대에 팽배한 미디어와 소비문화 (또는 문화의 소비) 전체를 어우르는 접점이 존재하며, 고통을 무릅쓰고 그 접점에 과감히 도전하는 문제의식이 예술적으로 승화된다.

딱 한 가지 불만스러운 점을 말하라면, 클라이막스에서 실제 연쇄살인범과 대결하는 액션 장면이다. 이 장면은 그 자체로 숨막히는 스릴을 안겨주지만, Dan Simmons의 The Winter Haunting등에서 자주 볼 수 있듯이, 폭발적인 클라이막스는 무릇 폭력의 절정과 겹쳐야 한다는 이미 클리셰로까지 안착한 듯한 느낌도 안겨준다.