The 3rd Eye

하물며 에스에프에서야...
Thomas M. Disch, On SF (2005)

'그 나물에 그 비빔밥'이라는 말처럼 뻔한 클리셰를 뻔하게 비벼내는 90퍼센트가 넘는 장르 에스에프나 물 탄 톨킨 아류 장르 판타지 작품이 날로 번성하고 또 기세등등하다. 이를 고발하고 꼬집는 비평서적도 뭐 이렇게 '뻔하다'는 면에서 보면 별로 다를 것이 없다. 맨날 '쓰레기 수준'인 작품들이 장르를 가득 채운다고 한탄하고, 그런 쓰레기를 내는 출판사를 고발하며, 그런 쓰레기를 텅텅텅 빈 머리로 히히덕거리면서 소비하는 독자를 나무란다.

그런 포맷을 벗어날 수 있는 가장 기본적인 조건은 사실 얼마나 신랄하게 비꼬고 비판하며 고발하는지가 아니다. 일종의 대안이랄수도 있는, '그래서 어떤 작품이 좋다는 건데?'라는 질문에 (이거 아주 혹독한 질문이다) 자신있게 대답할 수 있어야 한다. 그래서 괜찮은 평론서는 장르의 특성과 현실을 제대로 개관하는 동시에 그런 장르를 쓰레기장에서 끌어올려 부끄럽지 않은 예술로 유지시키는 야심과 능력을 함께 보여준다.

지난 20년간 여기저기 실었던 글꼭지들을 모아놓은 토마스 디쉬의 [On SF] 역시 바로 그런 뜻에서 괜찮은 평론서라고 할 수 있다. 짜증나는 장르의 현실에 제대로 짜증을 낸다는 점에서, 그 짜증이란 것이 호락호락하지 않은 논리와 감수성을 담보하고 있다는 점에서, 이 비평서는 곱씹어 읽을만하다. 게다가 90퍼센트가 넘는 장르의 쓰레기보다 훨씬 웃기고 재미있기까지 하다. 물론 저자의 빼어난 스타일 때문이다. 저자가 이야기하듯이 스타일이란...

Style is simply a way of handling yourself in prose so as to signal to an attentive reader that she is in the presence of someone posessed of honesty, wit, sophistication, irony, compassion, or whatever other attributes one looks for in a person to whom one is about to give over n-many hours of one's mental life. People who insist otherwise usually have mental halitosis. (from p. 80)

halitosis [hæ̀lətóusis] n. U 〖의학〗 구취(口臭), 불쾌한 입 냄새.

그런데 이런 책을 한 두 권도 아니고 매년 몇 권씩 읽는 짓을 거듭하다보면 뭔가 좀 찜찜해지기 시작한다. 이렇게 훌륭한 스타일리스트가 멋지게 현실을 파악하고 대안을 제시하는데도 세상은 여전히 하나도 변하지 않지 않는가. 여전히 스타워즈를 에스에프의 거의 모든 것이라고 신앙처럼 믿는 이들이 넘쳐나고, 매트릭스를 철학과 동일시하며, 미디어 타이인 소설들이 베스트셀러를 가득 메우고, 비평가들이 입이 침에 마르게 칭찬하는 중견 또는 대가들의 잊혀진 걸작들은 그냥 잊혀지는 것이 아니라 서가에서 사라져간다.

그러니 이제 신물이 날 때도 되었다. 그런 장르가, 그런 장르를 꾸짖는 비평서가, 그런 비평가가...

아니다.

그나마 10퍼센트를 채울까 말까한 읽을만한 장르 작품들이 나오는 것은, 그런 작품을 배고프지만 꿋꿋이 써내는 작가가 어딘가에 늘 있다는 것은, 바로 그런 보루를 쉽게 포기하지 않는 자세 때문일 것이다. 그러니 맨날 똑같은 얘기를 하고 또 해서 지겹다고 해도 어쩔 수 없다. 소수자들이 너무 뻔한 얘기를 늘어놓고 또 늘어놓는다고 해서 그들이 주장하는 바가 어느날 갑자기 거짓이 되는 것은 아니니까. 지겹다고 해서 뭔가 뾰족하고 쌈빡한 비책이 등장하는 것은 더구나 아니니까. 그게 교육문제, 부동산정책, 복지제도 등에서도 그런데 하물며 에스에프처럼 없어도 사는데 지장없는 것에서야...

=== 출간 정보 ===

On SF (Paperback)
by Thomas M. Disch
# Paperback: 280 pages
# Publisher: University of Michigan Press (June 20, 2005)
# Language: English
# ISBN: 0472068962
# Product Dimensions: 9.2 x 6.1 x 0.8 inches