The 3rd Eye

야구처럼 우리의 삶이 변한다면
Michael Lewis, Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game (2003)

사회문화적 제도나 기관은 애당초 나름대로의 효용이 분명 있기에 생겼고 또 자리잡게 되었을 것이다. 놀이로서의 스포츠나 게임도 거기에 속할 것이다. 규칙을 정하고 결과에 승복하며 다음 경기를 대비한다. 제도나 기관처럼 게임으로서의 스포츠 역시 시간이 흐르면서 기록을 남기고 이런 기록이 뭉치고 흐르면서 독특한 역사를 창조한다. 그리고 역사가 전승되면서 인물과 사건 중 일부는 신화와 전설이 된다. 이제 신화와 전설에 잇닿은 전통은 이야기의 틀을 갖추게 되고 이야기의 기승전결을 따라 사람들은 울고 웃는다.

신화와 전설의 경지에 이른다는 것은 무엇일까? 그건 우리의 심상 깊은 곳에 존재하는 원형의 일부가 된다는 것이고 바로 그렇기 때문에 세월의 변고에 흩어지지 않는 나름대로의 불멸성을 획득한다는 것이리라. 그리고 바로 그러한 불멸성은 다시 재생산 모드로 제도와 기관을 변모시킨다. 이제 업데이트된 버전의 신화와 전설을 창조하기 위해서 (정확히 말하자면 되풀이하기 위해서) 제도와 기관을 차지한 후대는 총력을 기울이기 마련이다.

야구도 마찬가지이다. 눈이 시리도록 파란 하늘 아래 (타자와 수비팀을 합해서) 열 명의 눈부시게 흰 경기복을 입은 젊은이들이 기묘한 재주를 겨루고 이들의 순간적인 발놀림과 폭발적인 휘두름과 초인적인 던지기와 전광석화와도 같은 공잡기가 낱낱이 해부되어 기록으로 남는다. 기록은 신화가 되고 두 눈으로 직접 보았다는 사람들의 이야기는 전설이 된다. 선수나 코치 출신은 물론이거니와 중계자와 해설자에 이르기까지 심지어 왕년에 야구공과 글러브와 배트를 만져본 사람은 누구나 비슷한 형태로 전해오는 신화와 전설을 낭송하며 새롭게 펼쳐지는 경기를 지켜본다.

그런 즐거움이 전문화되고 상업화되어 메이저리그 야구로 100년 만에 우뚝 섰다고 하자. 수백, 수천 억이 오가는 거대한 시장이 되었다고 하자. 유명 구단과 유명 선수는 그 자체로 전설과 신화를 가꾸고 전승하는 거대한 제도와 기관이 되었다고 하자. 그런데 그들 대부분이 무지에 기초한 거짓말과 오만으로 똘똘 뭉친 비효율의 화신이라고 하자. 그리고 이를 뒤바꾸려는 이들의 동기와 과정과 결과에 아무도 주목하지 않는다고 하자.

마이클 루이스의 논픽션 [머니볼]은 오클랜드 애슬래틱스(Oakland Athletics)가 열악한 재정을 무릅쓰고 가장 효율적이며 결과지향적인 야구를 보여주는 강팀으로 탄생하게 된 뒷 이야기를 들려준다. 박진감 넘치게. 등골이 오싹하도록. 때로는 가슴이 찡하게 울려오도록. 그래서 자신있게 말하건대, 내가 최근 읽은 그 어떤 논픽션도 능가하는 멋진 논픽션이 된다. 스포츠에 관한 멋진 연대기가 된다. 그리고 (가장 중요한 점이겠지만) 야구를 살아가는 사람들의 휴먼 드라마가 된다.

그러나 이 논픽션이자 연대기이자 휴먼 드라마에는 굉장히 껄끄러운 가시가 돋혀있다. 경직화된 제도와 문화와 기구와 조직이 공룡처럼 스스로의 위대함을 치장하면서 비효율성과 거짓으로 게임에 참가하고 운영하며 즐기는 이들을 미망에 사로잡히게 만드는 과정을 해부한다. 고교생과 대학생 선수들을 대상으로 미래의 메이저리거를 골라내는 스카우트로부터 현역 선수나 코치에 이르기까지 야구는 어떠해야 하고 그런 야구를 멋지게 하기 위해서는 어떠해야 한다는 증명되기는 커녕 그릇된 지식과 추측에 사로잡혀 있다. 이를 꼼꼼하게 밝혀내는 과정이 (당연하게도) 야구에게만 국한되지 않는 것은 너무나 당연한 일일 것이다. 모든 형태의 구조화된 제도와 조직이 스스로를 전설과 신화의 미망에 가두는 순간 벌어질 수 있는 일이기 때문이다.

그렇다면 오클랜드 애슬레틱스의 총단장과 그의 참모진이 벌이는 "똥구멍이 째지게 가난한" 구단의 성공기가 가슴 충만하게 감동적이어야 하지 않은가? 그런데 묘하게도 전혀 그렇지 않다. 오히려 마음이 더 무거워진다.

"The important thing is not to recreate the individual," Billy Beane would later say. "The important thing is to recreate the aggregate." He couldn't and wouldn't find another Jason Giambi; but he could find the pieces of Giambi he could least afford to be without, and buy them for a tiny fraction of the cost of Giambi himself.

(...)

Paul DePodesta hardly blinks. Life with no money was filled with embarrassing little trade-offs. The trick is to know precisely what trade-offs you were making. A farce in left field is merely the price of doing business with Jeremy Giambi's bat.

(...)

They have no interest in morality tales. Morality is for fans.

(...)

I'm looking for story lines and dramatic events and other fuel for my emotions. They're watching fragments--not the game itself but derivatives of the game--and responding, so far as I can tell, not at all.

(...)

"He's an experiment for us," says Paul. "We see this as a game of skill, not an athletic event. What we want to see is: at an age of physical decline does the skill maintain its level, even when a player no longer has the physical ability to exploit it?" / It was a funny way to put it: an experiment.

(...)

The A's front office didn't care. They sought only to milk the last few ounces of superior on-base percentage out of David Justice before he expired.

(pp. 141-151)

섬뜩한 상황과 인용이 오클랜드 프론트 데스크의 사고방식과 운영태도를 고스란히 보여준다. 오클랜드는 분명 다른 뉴욕 메츠나 뉴욕 양키즈 또는 텍사스 래인저스 등의 돈이 썪어나게 많은 그러나 공룡처럼 멍청한 구단들이 저지르는 비효율적인 거짓 신화만들기에는 동참하지 않았다. 바로 오클랜드의 총단장과 참모들로 인해서 아무도 거들떠 보지 않던 그러나 정말 빅리그에서 성공할 가능성이 그 누구보다 높은 젊은이들이 기회를 얻었고 또 성공할 수 있었다. 그리고 그들로 인해서 이제 메이저리그 전체가 조금씩 변화를 감지하기 시작했다. 하지만 오클랜드가 차용한 방식은 효율적인 만큼 잔인하다. 멍청하며 잔인한 구제도와 시스템이 효율적이며 잔인한 신제도와 시스템보다 분명 낫지는 않다. 그렇다고 효율적이되 여전히 또는 훨씬 더 잔인한 신제도 시스템이 칭송받을만한 것일까?

책 마지막 부분에서 저자는 총단장과 이런 대화를 나눈다.

I'm still having trouble getting my mind around the notion of making such forecasts about human beings, and I say as much. My problem can be simply put: every player is different. Every player must be viewed as a special case. The sample size is always one. His answer is equally simple: baseball players follow similar patterns, and these patterns are etched in the record books. (p. 248)

만약 당신의 직장와 삶이 야구와 별로 다를 바 없다면 어떨까? 야구 기록처럼 교묘하고 철저하게 당신의 성적표가 기록되고, 업무 성취도가 평가되며, 평사원에서 대리로 다시 과장을 거쳐 차장으로 오르는 사다리마다 다음 단계에서 성공할 기대확률과 이런 기대확률의 유의도를 끌어올리는 지표가 버젓이 펼쳐져 있다면 어떨까?

물론 당신은 반문하겠지. 어떻게 야구가 사람의 삶과 같겠느냐고.

그렇다면 나는 다시 묻는다. 야구처럼 우리의 삶을 바꾸려 든다면 어쩌겠냐고.

그러면 나는 그리고 당신은 오클랜드 애슬레틱스의 총단장과 아이비리그 출신의 참모들처럼 기록과 측정과 통계를 허리춤에 찬 채 효율성의 잣대로 변화의 선봉에 설까? 게임에서 반뼘쯤 앞서 나가는 그래서 결코 패배자가 될 수 없는 운명을 과감히 선택할까? 왜냐하면 나는 당신 몇 명이 그런 것처럼 명문대 출신이고 변화의 흐름을 감지해내는 지적 능력이 있고 또 그런 미래를 추구할 네트워크도 마련되어 있으니까? 책의 부제가 말해주듯이, 공정하지 않은 게임에서 이기는 기술을 나와 당신은 터득하고 있으니까? 그런 변화의 흐름이 어디로 갈 것인지, 그로 인해서 종국에 가서는 누가 그리고 어떻게 그리고 얼마나 이득을 보는지에 짐짓 눈 감은 채?

=== 출간 정보 ===

Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game (Hardcover)
by Michael Lewis

# Hardcover: 288 pages
# Publisher: W. W. Norton & Company (May 10, 2003)
# Language: English
# ISBN: 0393057658
# Product Dimensions: 9.7 x 6.1 x 1.0 inches

# Paperback: 320 pages
# Publisher: W. W. Norton & Company (April, 2004)
# Language: English
# ISBN: 0393324818
# Product Dimensions: 8.2 x 5.6 x 0.8 inches