The 3rd Eye

장애를 이해하는 과학소설
Elizabeth Moon, The Speed of Dark (2003)

Elizabeth Moon은 BAEN 출판사에서 찍어내는 우주활극류의 과학소설을 주로 써온 작가이다. David Weber보다는 인기도가 약간 떨어지지만, 원래 그런 우주활극을 좋아하는 사람들이 꽤 많으니, 일반적인 과학소설을 쓰는 다른 작가들보다 이름이 훨씬 잘 알려진 사람이다. 워낙 우주활극 쪽에는 관심이 별로 없기 때문에 (아니 솔직히 고백하면, 상당히 싫어하는 사람이기 때문에) 그의 이름에 B급 우주활극 작가라는 딱지를 혼자서 떡하니 붙여놓고 거들떠 보지 않고 있었다. 하지만 이번 작품은 달랐다.

시대배경은 21세기 중반 이후. 근미래에 뇌신경계통에 문제가 있는 태아나 영아들은 모두 적절한 치료를 받아 더 이상 우리가 아는 의미에서의 장애, 특히 자폐증 등의 문제가 없다. 하지만 이미 성인이 된 사람들은 그 치료를 받을 수 없다. 아무리 재활 및 적응 훈련을 받았다고 해도 그들은 여전히 장애인으로 세상을 살아가야 한다.

The Speed of Dark은 자폐증 주인공 Lou의 이야기이다. 30대 중반의 Lou는 다국적 거대 제약회사에서 일한다. 제조과정 이전 단계에서 제품 생산시의 미묘한 파라미터들을 통제함으로써 사용자들의 다양한 취향이나 소비행태에도 흔들리지 않는 제품의 안정성을 확보하는 일이다. 컴퓨터 모니터 앞에 앉아 하루종일 숱하게 많은 파라미터들의 변화가 초래하는 패턴을 찾아내어 조절하는 일이다. 그의 사무실에는 그처럼 자폐증세가 있는 예닐곱 명이 함께 일을 한다. 컴퓨터로도 하기 힘든 패턴 인식 작업을 그들은 모두 잘 해내기 때문이다.

그의 상관 Mr. Crenshaw는 독립적인 사무실, 부엌, 운동 시설, 음향 시설 등을 갖춘 Lou의 부서를 싫어한다. 비용절감을 위해서 이들을 컴퓨터로 대체할 궁리를 한다. 그래서 마침내 생각해 낸 것이 아직 완전치 않은 뇌신경 수술을 통해 패턴 인식 부서에서 일하는 자폐증 직원들의 업무능력은 고스란히 남겨놓은채 다른 면에서 완전히 정상적인 인간으로 만들어 불필요한 지출을 최소한도로 줄이려는 계획이다. 물론 이는 표면적인 이유이고, 실은 작업환경 자체를 더욱 완벽하게 통제하는 기법을 계발하여 큰 돈을 벌어보려는데 목적이 있다고 하겠다. 하지만 Lou의 삶은 Mr. Crenshaw가 아니더라도 이미 골치아픈 일들로 가득하다. 몇 년째 펜싱그룹에서 펜싱을 배우던 그는 정상인 동료에게 사랑을 느끼고 이를 질투하는 또 다른 정상인 동료에게 신체적인 위협을 받으며 자신의 처지를 보다 잘 이해하려는 노력에 이미 힘겹다. Marjory에게 데이트 신청을 해야 할까? 한다면 어떻게? 뇌신경 수술을 받아야 할까? 정상인이 된다는 것은 뭘 의미할까? 왜 정상인들은 자신들이 (늘) 성공적으로 수행하지 못하는 그 정상적인 삶을 자폐증세가 있는 이들에게 가르치려 드는 것일까?

이 소설에서 Moon은 놀라울만큼 차분하고 설득력있게 자폐증 장애인의 내면세계를 탐구한다. 장애인이 처한 현실과 꿈꾸는 삶 사이의 간극에 대한 타인의 시선 그리고 스스로의 생각을 탁월하게 묘사한다. 그래서 책을 읽는 동안 우리는 과연 우리가 그토록 장애인들에게 적용하려드는 "정상적인 삶"이 무엇인지에 대해서 근본적인 의심을 품게 된다. 소위 정상적인 사람들이 모든 면에서 완벽하게 정상적이지 못하다면 왜 그들은 어느 특정 분야에서, 예를 들면 신체적으로 또는 정신 및 사고의 일부분에 장애가 있는, 즉 정상적이지 못하다고들 부르는 문제를 가진 이들에게, 구름처럼 허망한 정상적인 삶을 강요하는 것일까?

내가 알고 있던 Moon은 B급 우주활극 작가였다. 좀더 자세히 알고보니 텍사스 어스틴에 거주한다. 알고보니 Rice Univ.와 The Univ. of Texas at Austin에서 공부했다. 알고보니 자폐증인 아들을 키우고 있다고 한다. 어떤 평자는 이 소설의 문제점을 너무 쉽게 어려움을 헤쳐나가는 주인공의 운명에 있지 않나 지적한다. 나 역시 나름대로 이 작품에 대해서 불만이 크다. 특히 결말부분이 마음에 들지 않았다. 마지막 10여 페이지 따위는 작품의 완성도에 전혀 도움이 되지 않는, 아니 오히려 큰 해악을 끼치는 불필요한 실수라고 믿는다. 그리고 바로 그런 문제점들은 십중팔구 깔끔하게 문제를 해결하려는 B급 우주활극 SF작가의 못된 옛날 버릇이 도졌기 때문이 아닐까 의심해 본다.

그러나 그 모든 헛점과 잘못은 이 소설을 가슴으로 느끼는데 그다지 중요하지 않은 문제들이다. 이 소설은, 생산성과 성장을 위해서 늘 최고의 능력을 보여달라고 위협하는 작금의 현실에서, 그저 나누는 삶이 좋은 삶이라고 외치는 공허한 설교가 아니기 때문이다. "착한 삶"이 어느덧 캐치 프레이즈가 된 우리의 삶을 장식하는 "!느낌표" 스타일의 값싼 감동이 아니기 때문이다. 성공과 성장을 비추고 평가하는 시각이 조금만 더 넓어진다면 "나눔"과 "평등"과 "베품"의 삶은 착한 사마리아인의 보시가 아니라 너무도 자명한 과제이기 때문이다. 그리고 (아무리 어설픈 시도라고 할지라도) SF가 그 길을 절뚝거리며 걷고 있다는 사실 자체가 고마운 일이기 때문이다.