The 3rd Eye

야심만만한 과학소설적 스토리텔링
Greg Egan, Quarantine (1992)

근미래 어느날 밤하늘에서 별빛이 사라진다. "버블(the Bubble)"로 둘러싸인 태양계는 이제 우주에서 완벽하게 "격리된다 (quarantined)." 아무도 그 이유를 알지 못한다. 삼십여 년 뒤, 사설탐정 Nick Stavrianos는 기이한 실종사건을 맡는다. 뇌손상을 입고 오랫동안 정신병동에 갇혀 지내던 Laura Andrews라는 여인이 감쪽같이 사라진 것이다. 실종된 Laura가 어떻게 그리고 왜 사라졌는지를 밝혀내는 가운데 Nick은 조금씩 "버블"의 비밀에 다가간다. 우주와 인류, 객관과 주관, 외연과 내면을 총괄하는 우주 파멸의 열쇠가 무엇인지 그리고 그 열쇠를 누가 쥐고 있는지도.

호주의 과학소설 작가 겸 컴퓨터 프로그래머인 (또는 컴퓨터 프로그래머 겸 과학소설 작가인) 그렉 이건(Greg Egan)의 1992년 데뷔작 <쿼런틴(Quarantine)>을 간단히 규정하자면 "야심만만한 실패작"이라고 할 수 있다. 작가로서의 재능을 완전히 꽃피우지 못한 상태에서 이건이 도전한 준봉은 놀랍게도 쏠쏠하게 재미있는 미래를 배경으로 한 스릴러 스타일의 안정빵 스토리텔링이 아니다. 분명 탐정이 등장하여 미스테리를 해결하는 구조를 갖추고 있지만, 이 작품은 철두철미하게 양자역학적, 물리학적, 형이상학적 우주론에 대한 사색이며 추론이다. 웬만큼 고집스럽게 책장을 붙들고 쏟아져 내리는 정보의 폭포수를 들이마시겠다는 용감무쌍한 독자의 정성이 아니고서는 작가의 이 무지막지한 사색과 추론을 감당하기 정녕 쉽지 않다. 그래서 이 작품은 "야심만만한" 데뷔작이다. 아쉽게도 이건의 야심은 사실 완전한 성공에 이르지 못했다. 그래서 "실패작"이라고 부를 수도 있으리라. 스토리텔링의 한 가지 외연인 "소설"이 어떠해야 하는가에 우리가 모두 동의한다면 말이다. 그리고 그 외연이란 것이 아주 오래도록 변하지 않았고 또 앞으로도 오래도록 변하지 않을 것이라는 가정을 굳건한 믿음으로 받아들인다면 말이다.

과연 그럴까? 그렉 이건이 내쏟는 "정보의 홍수(infodump)"를 작가가 소설을 통한 멋진 스토리텔링을 위해서 되도록 피해야할 약점이라고 섣불리 재단하기에 앞서 그러한 "정보의 홍수"가 웬만한 플롯의 전개와 뒤틀림보다 더욱 효과적으로 독자에게 신선한 감동과 충격을 줄 수도 있다는 (이미 숱하게 입증된 그래서 가정 아닌) 가정을 해보자. Gwyneth Jones가 밝혔듯이, "설명"이 나쁜 버릇이 아니라 과학소설이라는 독특한 장르의 생존방식일 수도 있음에 주목하자. 그렇다면 이제 그렉 이건의 약점은 그의 가장 강력한, 아니 과학소설의 가장 돋보이는 미덕으로 변한다. 인간적인 것, 소프트한 무엇, 성격묘사, 등장인물과의 동일시화 등과 같은 전통적인 소설기법의 여러 수단과 효과를 송두리채 팽개치고도 스토리텔링이라는 보다 근본적인 즐거움에 근접할 수 있다면, 바로 그 점을 보여주었다면, 그 결과물인 <쿼런틴>이 전통적인 소설감상 차원에서 100퍼센트 만족스럽지 못하더라도 별로 아쉬울 것은 없다. 그리고 바로 그 점을 이건은 데뷔 시절부터 꿰뚫고 있었다는 점이 놀랍다.

문제는 그 다음부터라고 하겠다. 이건은 <쿼런틴> 이후 와 등을 발표하면서 데뷔작에서와 마찬가지로 같은 방향을 향해 달려나갔다. 그러나 그는 단 한 번도 제대로 성공한 적이 없다. 그래서 를 썼다. 완전히 방향전환을 했다고나 할까. 그런데 더 심하게 망가졌다. 고전적인 소설 기법과 새롭게 모습을 드러내고 있는 (아직도 전체 모습은 완전히 드러나지 않았다) 기법 사이의 균형점을 그는 아직 찾아내지 못했기 때문이다. Stephen Baxter와 마찬가지로 그래서 이건은 여전히 작가로서 성장하고 있는 중이라고 얘기할 수 있으리라. (또는 성장이 지극히 더딘 작가라고 얘기할 수도 있다.) 그렇다고 해서 이건이 애당초 목표했던 바 자체가 무모한 것이었다거나 도저히 도달할 수 없는 것이었다고 쉽게 단정지을 수 있을까? 그럴 수는 없으리라. 왜냐하면 바로 그 목표점에 도달할 때 우리는 더이상 과학소설과 일반소설을 구별할 필요가 없어지기 때문이며, 미래소설, 사변소설, 공상과학소설은 그 순간 더이상 미래적이지도, 사변적이지도, 공상의 범주에 머무를 필요도 없어지기 때문이다. 그러나 분명 아직 그 때는 오지 않았고, 그래서 우리는 그리고 우리가 즐기는 과학소설은 Christopher Priest가 묘사했던 Inverted World에서처럼 최적점을 향해 여전히 느리지만 줄기차게 움직이고 있는 중이다.

[참고] 이 작품은 2003년 10월 행복한책읽기에서 김상훈 번역으로 출간했다.