The 3rd Eye

강렬한 상징과 세부적인 메시지
Margaret Peterson Haddix, Among the Hidden (1998)

Luke Garner는 셋째 아이. Luke는 그래서 태어나서 열두 살이 되도록 숲에 자리잡은 농가에서 숨어 지낸다. 오랜 가뭄과 인구과잉으로 거의 무정부상태에 빠졌던 세계는 오래 전 아이를 둘 이상은 절대로 낳을 수 없는 인구법을 통과시키고 시민 대부분은 (일부 관료 특권층을 제외하고) 최저생계 수준을 간신히 유지한다. 불법적으로 태어난 시민들을 잡아가는 인구감시경찰(the Population Police)의 눈을 피해 제한적이나마 비밀스러운 자유를 누리며 살았던 Luke는 집 근처 숲이 대규모 주택단지 조성으로 사라지면서 집 밖으로 단 한 발자국도 나가지 못한 채 숨어지내야 하는 신세가 된다. 통풍구를 통해 새 집들을 날마다 바라보던 Luke는 어느날 놀라운 사실을 발견하게 된다. 셋째 아이가 자기 혼자만이 아니라는 사실을. 이제 또 다른 셋째 아이를 만나보겠다는 스릴 만점의 꿈에 부푼 그의 앞길에는 그러나 전체주의 정부의 철권통치가 가로막고 있다.

청소년용 SF에서는 교육적인 요소를 무시할 수 없는 것일까? 무시할 수 없다면 어떤 내용을 교육해야 할까? 그에 대한 대답은 대략 두 가지로 나눠 생각해 볼 수 있을 것이다. 첫째는 꾸지람이나 훈계가 아닌 재미있는 "이야기"를 통해서 뭔가를 가르치는 일이다. 그 중 가장 중요한 사항은 아마도 "이야기"에 숨은 상징이 아닐까. Margaret Peterson Haddix의 베스트셀러 Among the Hidden는 그런 면에서 무시할 수 없을만큼 뚜렷한 상징으로 가득차 있다. 주인공의 이름 Luke (예수의 제자 누가), 그가 난생처음 만나는 가족 아닌 사람인 Jennifer의 목숨을 건 자유에의 투쟁과 순교 (여자가 메시아적 인물이 될 수 없다는 법은 어디에도 없다). 심지어 Jennifer가 Luke를 보호하기 위해서 일부러 망가진 창살문에 자신의 손목을 그어 피를 흘리는 장면까지. 이러한 상징은 근미래 디스토피아를 무대로 사람답게 살지 못하는 셋째 아이의 운명을 타고난 Luke의 이야기를 보다 풍부하고 힘있는 도덕적 알레고리로 업그레이드시킨다.

문제는 "이야기"가 전달하는 세부적인 메시지에 있다. 디스토피아는 여러가지 종류가 있을 것이지만 이 작품은 기아와 무정부상태를 극복하는 와중에 설립된 전체주의 정부가 제공하는 비도덕적인 전체주의 사회를 묘사한다. 그러다보니 등장인물들이 겪는 여러가지 일들은 십중팔구 국가가 개인의 자유와 존엄성을 짓밟는 증례로 제시된다. 등장인물들은 Luke의 아버지처럼 정부의 간섭과 탄압에 신음하거나 Jennifer처럼 드러내놓고 정부를 "멍청하다"고 비꼰다. 소설의 배경이 전체주의 국가를 상정하고 있으며, 이러한 배경을 짧은 분량 안에서 최대한 드라마틱하게 갈등의 원인으로 지목해야하는 청소년용 소설이라는 점은 십분 이해한다. 그러나 전체주의 국가의 폐해를 비꼬는 일과 국가 및 정부 자체를 냉소적으로 바라보는 일은 분명 다르다. 이를 불분명하게 처리하다보면 멍청한 미국인들의 전매특허인 자유의지론적(libertarian) 세계관이 전면에 나서게 된다. 작가가 원래 이에 동조하지 않는 사람이라고해도 결과적으로 그렇게 보임으로써 발생하는 큰 폐해는 무시할 수 없다.

청소년용 SF에서, 아니 장르의 청소년용 문학작품에서 교육적인 요소를 완전히 무시할 수 없다면, 바로 그 교육적인 요소가 무엇이 되어야하는가에 대해서 고민해야 할 것이다. 그리고 여러 훌륭한 청소년 문학작품에서 공통적으로 발견할 수 있는 그 요소란 자신을 사랑할 것, 자신을 사랑하는만큼 타인을 존중할 것, 그리고 자신과 타인, 우리 모두에게 가해지는 차별과 억압과 편견에 저항하라는 도덕적 황금율이라고 할 수 있다. 문제는 차별과 억압을 소설화하는 과정에서 또 다른 편견이 끼어들어가는 경우일 것이다. 숱한 제3세계 시민들이 질병과 기아, 끝없는 내전과 폭력 속에서 신음하고 죽어나가는 가운데 강력한 군사력과 금융 통화체제를 통하여 이러한 세계질서를 온존시킴으로써 1960년대 이후 세계 최고의 안락한 생활수준을 유지하고 있는 미국인들이 툭하면 국가와 정부를 냉소적으로 바라본다는 점이다. 기가 막힌 아이러니라고 하겠다. 그리고 그런 태도가 의도적이든 아니든 청소년용 문학작품에서조차 자주 눈에 띄는 것을 보면 기분이 우울해진다.