The 3rd Eye

퇴행적 회귀
Joe Haldeman, Guardian (2002)

과학소설이 순전히 미래에 관한 문학이라고 주장한다면 그것은 심각한 단순화의 오류를 범하는 일이다. 그러나 과학소설이 분명 미래적인 속성을 갖는다는 사실조차 부인할 수는 없다. 대체역사기법을 사용해서 지나간 과거 역사를 되짚는다고해도, 아틸란티스나 무어 대륙과 같은 잊혀진 세계를 다시 꺼집어낸다고 해도, 과학소설은 여전히 자세면에서 보면 미래적이다. 미래의 인류가 어떠할까, 미래의 사회와 문명과 국가가 어떠할까, 그래서 미래의 개인은 어떤 모습일까를 계속 고민하는 장르이다. 그래서 과학소설이 과거를 다루는 방식은 과거 그 자체에 연연해하지 않는 성격을 강하게 보여준다. 과학소설 자체를 상대로 발칙한 고발을 서슴치않는 재귀적 과학소설(recursive sf)조차도 그러한 자가당착적인 고발이 결국은 미래를 새롭게 수놓을 과학소설의 가능성을 완전히 포기하지 않았기 때문이다.

조 홀드먼(Joe W. Haldeman)의 최신 장편 The Guardian은 바로 그 때문에 과학소설의 과학소설다움을 철저하게 외면한, 그래서 개인적으로 별로 환영하고 싶지 않은 종류의 과학소설이다. 홀드먼은 이 소설에서 무려 (최소한) 다섯 가지에 달하는 과거에 안주하기 때문이다. 과거가 과거에 그치지 않고 새로운 미래로 향하는 교두보가 되지 못하기 때문이다. 과거는 추억처럼 방울지기만 하기 때문이다.

첫째. 이 소설은 남북전쟁 이전에 태어난 로자(Rosa)라는 여인의 일기장이다. 끊임없이 작가는 19세기 말의 미국을 묘사한다. 필라델피아에서 캔사스로, 캔사스에서 다시 알라스카로. 겨우 230쪽에 불과한 짧은 소설에서 160쪽이 넘어서야 뭔가 과학소설다운 (아니 믿기지 않을만큼 환상적인) 사건이 벌어지는데, 그곳에 이르기까지 독자는 끝없이 여주인공 로자와 그녀의 아들이 겪은 가족사를 따라가야 한다. 로자의 일생이 그 자체로 감동적인가는 물론 다시 생각해 볼 문제이다.

둘째. 이 소설은 저자 개인이 (최근에 사망한) 동생 잭 홀드먼(Jack Haldeman)을 기리는 작품이다. 동생과 함께 보낸 알라스카에서의 어린 시절, 바로 그 시절의 분위기를 담아내려는 노력이다. 또한 최근에 사망한 고든 딕슨(Gordon R. Dickson)의 이름을 "가디언"의 이름으로 사용한다. 그러나 알라스카와 캔사스의 회상이 과연 잭 런던이나 마이크 트웨인처럼 멋지게 작품 속에 어우러졌는지에 대해서는 고개를 갸우뚱 할 수 밖에 없다.

셋째. 이 작품은 19세기말 프랑스의 천문학자 겸 과학소설 작가였던 까미유 플라마리옹(Camille Flammarion)의 걸작 [Lumen(빛)]을 연상시키는 구조를 갖추고 있다. 외계 지성체와 소크라테스적인 대화를 나누는 이 과거의 걸작은 프로토 과학소설 작품들 중에서 아마도 올라프 스태플던(Olaf Stapledon)의 작품들과 함께 가장 철학적인 우주론을 자랑하는 작품일 것이다. 홀드먼 역시 바로 이와 유사한 길을 걷는다. 그러나 유사한 길을 걷는다고 해서 꼭 동일한 성공을 거두지는 못한다.

넷째. 이 작품은 20세기 초반 현대 과학소설의 태동기를 주인공의 삶에 접목시킨다. 외계 지성체라고도 할 수 있고, 우리 인류를 지키는 "수호자"라고도 할 수 있는 존재를 통해 거듭난 여주인공은 펄프 작가가 되고 또 그래서 20세기 초의 과학소설계를 구성했던 여러 인물들을 만난다. 뿐만 아니라 그녀가 읽는 책도 역시 초창기 과학소설 작품들로 가득차 있다.

다섯째. 이 작품은 "수호자"가 여주인공의 일견 아주 사소해 보이는 판단과 선택에 최소한도로 개입함으로써 종국에는 인류의 운명 자체를 송두리채 뒤바꾼다는 전형적인 "인과관계" 이야기를 병렬우주의 해석과 회고록의 형식을 빌어 들려준다. 너무 자주 써먹어서 이제는 클리셰로 굳어진 이 수법은 고리타분하다 못해 실망스럽기까지 하다.

홀드먼의 새 장편소설은 과거와 과거가 서로 맞부딪치면서 묘한 과학소설적 효과를 만들어내기는 한다. 그러나 그 효과는 어디까지나 과거를 반영하고 과거를 반추하며 과거를 그리워하는 데에서 그치고 만다. 분명 과학소설적인 반전과 결론을 갖추고 있지만 이 작품이 신선하게 다가오지 못하는 이유도 거기에 있으리라.

위안으로 삼을만한 점이 있다면, 조 홀드먼은 최소한 다른 대가들과 달리 어정쩡한 크로스 장르를 통해 크라이튼류의 베스트셀러를 목표로 이 작품을 쓰는 짓만은 삼가했다는 점이랄까? 거의 과학소설적인 느낌을 풍기지 않으면서도 쉽사리 독자를 휘어잡는 빼어난 글솜씨는 여전하다는 점이랄까? 그러나 장르에서 더 이상 바랄나위 없이 존경을 받고, 또 그로 인해서 (최소한도의) 물질적인 보상이 보장된 대작가가 장르의 범위와 한계를 박차고 나아가려는 노력을 하지 않았다는 사실은 여전히 실망스러울 뿐이다.