The 3rd Eye

우정과 예술과 광기의 겨울
Dan Simmons, A Winter Haunting (2002)

Dan Simmons가 글을 참 잘 쓴다는 사실은 익히 잘 알고 있었다. 호러, SF, 판타지, 미스터리, 스릴러 뭐든 다 손만 대면 멋진 작품을 내놓는 작가라는 사실도 이미 알고 있었다. 그러니 당연히 Simmons에 대한 기대는 팬의 입장에서 늘 높을 수밖에 없다. 그런데도 이 높은 기대감을 뛰어넘는 신작이 나왔다. 그의 최근 장편 A Winter Haunting (2002)은 첫 장면부터 충격과 감동을 가슴 속에 들끓게하는 걸작이다.

Forty-one years after I died, my friend Dale returned to the farm where I was murdered. It was a very bad winter.(1쪽; 이하 인용은 모두 하드커버 기준임.)

오, 멋지다! 이런 식으로 소설을 시작할 수도 있군. 경탄은 이어진다. 늘어나고, 증폭된다. 나중에 절망적이기까지 하다. 어떻게, 도대체 어떻게 이렇게 글을 잘 쓸 수 있다는 말인가!

유머 (또는 아이러니)?

[I]t was night, we were looking at the stars, and Mike O'Rouke--he was an altar boy--said that he thought that the world all existed in the mind of God and he wondered what it would be like to meet God, to shake hands with Him. Without hesitating a second, Duane said that he'd worry about that because he suspected that God spent too much time picking His mental nose with His mental fingers... (12쪽)

곧 깨어질 사랑에의 불길한 예감?

He knew for certain now that something was wrong. The day's dialogues had been enthusiastic but abstract, intimate but impersonal, occasionally touching on their past experiences but never turning toward a shared future. (40쪽)

죽음 직전의 절박한 초조 (or his destiny)?

The hammer fell. The firing pin clicked. The shell did not fire.

Dale knelt there for several minutes, waiting. It was as if time had stretched out in his final instant of life--rather like the mathematics of a person falling into a black hole whre seconds become eternities just before time itself disappears inthe singularity forever--but the shotgun blast never came. (51쪽)

약간의 힌트를 얻을 수 있다면 그건 작품 내에서 유령의 눈을 빌어 주인공 데일의 글쓰기를 평하는 대목이랄까?

[O]ne important truth about writing--to do it well, one has to work from the inside out. That it, there has to be a quiet but unshakable center to the tale, whether in the core of the characters or the story or, preferably, in both, and everything must spiral outward from that point. Dale was still whittling away, trying not to cut across the grain and hoping to find honest shapes in the wood.

His sense of place in the unformed novel was very strong. What, after all, is more real to us that the geography of our childhoods? (86쪽)

아, 그렇다. the geography of our childhoods 와 같은 표현에서 나는 반쯤 죽었다 깨어난다.

주인공 Dale Stewart는 Montana State Univ.의 영문학과 교수. 쉰 한 살. 아내와 두 딸. 상당히 인기있는 서부극 소설 시리즈의 저자. 힘 좋은 5만 달러짜리 Toyota Land Cruiser와 괜찮은 산장 보유. 그의 삶이 산산조각이 나기 시작한 것은 몇년 전 대학원생 Clare Two Hearts (aka Clare Harts)와 시작한 불륜 때문이다. 가족과 영영 이별. 새로운 삶에의 꿈. Princeton으로 떠난 새 애인의 배신(?). 불면증, 탈진, 정신적 공황, 자살 기도. 이제 그는 안식년을 맞아 이 모든 뒤죽박죽인 삶을 뒤로하고 자신이 어린 시절을 보낸 Illinois의 촌동네로 찾아든다. 열 한 살의 나이로 사고사한 천재 친구 Duane이 살던 집에 임시로 세를 든다. Duane이 죽은 뒤 작가가 되기로 결심했던 Dale은 이제 쉰 살이 넘어서야 바로 그 어린시절 이야기를 소설로 남겨보고자 한다. 그러나 40년만에 돌아온 고향에서 그를 기다리고 있는 것은 (Winston Chuchill의 말을 빌자면) 검은 개. 계속되는 악몽. 신나찌족들의 괴롭힘. 어린시절 동네깡패였던 마을 보안관의 변함없는 환영(!). 그리고 비밀과 공포가 도사린 친구의 이층집.

Dan Simmons는 일견 흔해빠진듯한 공포물의 단골 손님들을 개인적인 차원에서 깊숙히 깊숙히 침잠시킨다. 너무 깊숙히 침잠한 끝에 이 개인적인 비극과 공포의 이야기는 1960년이라는 지극히 미국적인 20세기를 2001년 뉴 밀레니엄에까지 잇닿게 하는데 성공한다. 3인칭 시점으로 대부분 이루어졌으되 소설의 첫문장에서 드러났듯이 가끔씩 유령 아닌 유령의 존재로 이야기를 들려주는 40여년 전 죽은 친구 Duane의 이야기는 묘하게 따스하다. (또는 독자에 따라서 묘하게 섬뜩하다고도 할 수 있으리라.) 그래서인지 지극히 20세기적인 장르문학의 고민은 21세기에도 여전히 유효하지만 그 고민들을 풀어헤치려는 대가의 붓끝, 타이핑하는 손끝은 또 여전히 희망적인지도 모르겠다.

한 가지 불만이 있다면, Simmons의 작품들 클라이막스 부분에서 요즘 자주 등장하는 액션 장면들이다. 어김없이 차량 질주, 총기 난사, 지옥으로 돌변하는 상황이 등장한다. 영화화를 염두에 두기 때문일까? 별로 효과적이지 못한 경우가 흔하다. 순수한 스토리의 힘과 필력만으로도 그의 작품은 충분히 감동적이기 때문이다.