The 3rd Eye

詩人의 감수성을 짓밟는 폭력과 공포
Dan Simmons, Song of Kali (1985)

Dan Simmons는 호러 작가이다. 휴고상을 수상한 Hyperion을 비롯해서, Phases of Gravity나 The Hollow Man 등의 제 1급 SF도 썼지만, 그는 본질적으로 호러 작가이다. 최근들어 Darwin's Blade, Hardcase, Hard Freeze 등의 멋진 액션 스릴러 또는 하드보일드 작품을 발표하고 있지만, 그는 여전히 호러 작가이다. The Crook Factory와 같은 대단한 스파이 소설을 쓰기도 했지만, 그럼에도 그는 호러 작가이다. Fires of Eden, Summer of Night, A Winter Haunting 등을 통해서 혼령을 앗아갈듯한 공포의 세계를 선사한 그는 Carrion Comfort나 Children of the Night를 통해서 Anne Rice와 같은 보따리 장사꾼들이 도달할 수 없는 경지의 공포를 뱀파이어물에서 구현해 냈다.

흥미롭게도 그의 1985년 데뷔작 Song of Kali는 호러 소설이다. 어찌나 빼어난 작품이었는지 이 소설이 나오기 전에는 단편 몇 편을 발표한 것이 전부였던 그는 단숨에 세계환상소설상을 거머쥔다. 그 이후 Simmons는 장르를 바꿔가며 상을 골고루 수상하는 다채로운 수상경력을 자랑하게 된다. 어느 한 장르나 작품 유형으로 계속 상을 타는 것도 아니니, 그저 상복이 많은 사람이라고 말할 수도 없다. 그토록 글을 멋지게 쓴다고 밖에.

Song of Kali는 1970년대 후반 인도의 캘커타(Calcutta)가 무대이다. 시인이자 프리랜서로 문예지에 글을 기고하는 Mr. Luczak은 Tagore 이래 최고의 시인이라는 M. Das가 행방불명된지 8년만에 나타났다는 소식을 접하고, 문예잡지사을 대신하여 그의 신작을 손에 넣고 (가능하다면) 인터뷰까지 하기 위해서 캘커타로 향한다. 불과 사나흘이면 여행이 끝나리라는 생각에, 인도에서 나고 자랐으나 어린 시절 영국으로 이민을 온 아내 Amrita와 젖먹이 딸 Victoria를 대동한 것은 그러나 큰 실수였다.

오물과 악취, 굶주림과 질병, 그칠 줄 모르는 몬순과 진흙탕, 매연, 습기, 기절할 정도의 기온, 그 속을 스멀스멀 기어다니듯 가득채운 사람들의 몸뚱아리 또 몸뚱아리. 그렇게 더럽고 냄새나고 숨막히는 도시, 캘커타에서의 체류는 예상과 다르게 꼬여간다. 시인 M. Das와의 인터뷰는 어려워지고, 아니 그가 과연 살아있는지조차 불분명하고, 그래서 새로운 작품이 과연 위작인지 아닌지조차 불분명한 상태에서, Luczak은 조금씩 그러나 분명하게 죽음의 여신 Kali가 뱉어내는 암울한 폭력과 죽음, 부활과 악몽의 세계로 끌려들어간다. 그리고 그가 그토록 사랑하는 아내와 딸마저도.

문자 예술의 극한은 "시(poem)"라는 말을 어디선가 들은 적이 있다. 그렇다면 인간이 느끼는 극단적인 감정은 무엇일까? 아마도 야수같은 "폭력"으로 인해 상처받는 "시인의 마음"일 것이다. "폭력"은 "권력"을 타자에게 강제하려는 데에서 등장하며, 신체에 가해지는 폭력에 덧붙여 우리의 자유로운 정신에게 가해지는 폭력은 사람을 사람이 아닌 물건으로 타락시킨다. 모든 사람의 자유로운 정신과 믿음과 소망 어딘가에는 분명히 시인다운 감수성이 존재할진대, 그러므로 "폭력"은 시인으로서의 우리를 또는 우리 안에 살아있는 시인이 될 수 있는 가능성을 압살하는 가장 저열한 방식의 도구이리라.

Song of Kali의 빼어난 매력은 여기에서 비롯된다. 시인이 또 다른 시인을 찾아 떠나지만 폭력과 죽음과 잔혹에서 헤어나오지 못하는 영혼을 발견할 때 찾아드는 공포. 단 하나의 영혼이 그러한 죽음과도 같은 고통을 겪는다고 해도 괴로울 것을, 수천 만의 영혼이 겪고 있다는 사실에서 오는 현기증. 그러나 다시 한 번 수천 만의 고통은 가장 예민한 시인의 감수성을 건드리고, 시인을 무릎 꿇릴 수 없자 드디어 시인의 사랑, 아니 우리의 가장 근원적인 사랑인 자식에게 향한다.

Dan Simmons는 호러 작가이다, 판타지 작가이다, 서스펜스 스릴러 작가이다, 스파이 소설 작가이다, SF 작가이다. 그러나 그는 다채롭게 넘나드는 카멜레온과 같은 글솜씨를 뛰어넘는, 장르라는 수식어가 필요하지 않은 그냥 "작가"이다. 호러 작품을 읽으면서 우리가 당연히 기대하는 공포, 끝없이 암흑으로 끌려들어가는 질식을 넘어서 눈물짓게 만드는 그는 결코 호러 작가, 판타지 작가, 스릴러 작가, SF작가로 남을 순 없다. 그건 모욕이다. 그는 그냥 작가이고, 그의 작품을 읽는 우리는 그냥 독자일 뿐이다. 그 뿐이다.

[사족] 엉뚱한 생각인지는 몰라도, 이 소설 하나로 얼마나 많은 잠재적인 인도 여행객들이 마음을 바꿨을까 궁금하다. 이 작품 하나로 최소한 나는 절대로 인도에 가고 싶지 않다는 (다소 엉뚱한) 생각이 들었으니까. 그만큼 소설이 묘사하는 인도 특히 캘커타의 모습은 끔찍하다. 끔찍하다는 말 이외에 그 어떤 표현도 가당치 않을만큼. Fritz Leiber가 보여준 사악한 샌프란시스코의 정령과는 비교할 수 없을만큼 캘커타는 스멀스멀 혐오스럽게 다가온다.