The 3rd Eye

시간여행자의 심리학
David Gerrold, The Man Who Folded Himself (1973)

삼촌 덕에 풍족한 생활비를 받으며 대학에 다니던 Daniel Eakins에게 갑자기 겉늙은 삼촌이 찾아온다. 그리고 생활비를 두 배로 올려주겠다며 그 대신 일기장을 꼬박꼬박 쓰도록 당부한다. 재산이 1억 달러가 넘는다는 믿기 힘든 얘기를 흘리면서. 몇 주 뒤, 삼촌은 세상을 뜨고 엄청난 유산을 물려받을 줄 알았던 Daniel은 무일푼 신세가 된다. 삼촌이 남긴 유산이라고는 허리띠 하나. 버클에 기묘한 전자장치가 되어있고 Timebelt라는 글씨가 적혀있는.

어렵지 않게 허리띠의 용처를 알아낸 Daniel은 이제 새로운 삶에 뛰어든다. 그러나 초보 시간여행자의 삶은 흥분되지만 막연하게 두려운 삶. Daniel 앞에는 바로 하루를 앞서 산 Daniel이 나타나 형제이자 안내인이자 친구가 되기를 자청한다. 현재의 Daniel도 마찬가지로 기쁜 마음에 하루 뒤 자신의 형제, 안내인, 친구가 된다. 이렇게 무한대로 중첩된 여러 Daniel은 다양한 시간여행 파라독스(time paradoxes)를 경험하면서 이야기를 풀어나간다. 물론 화자는 애당초 일기장을 쓰기 시작한 Daniel이지만, 가끔씩 아주 가끔씩 하루 전이나 하루 뒤의 Daniel이 끼어든다. 미치광이 Daniel, 완전히 다른 시간대, 다른 세상에서 같은 방식으로 시간여행자가 된 사내가 아닌 Daniel 등, 소설은 각양각색의 Daniel들이 등장한다.

이 짧은 장편소설은 시간여행의 복잡다기한 이론과 실행을 다룬 작품은 아니다. 시간여행 당사자에게 미치는 시간여행의 효과가 철저하게 주관적이며 누적적이라는 (subjective & cumulative) 작가의 설명이 매우 간결하고 직관적이다. 그러나 Robert A Heinlein의 저 유명한 시간여행 단편 "All You Zombies..." (1959)을 이미 읽은 사람은 그 결말을 정확하게 추론할 수 있다. 시간여행과 이로 인한 파라독스를 신선하게 다루었다는 점에서는 후한 점수를 얻기 힘들다.

그러나 이 작품은 다른 시간여행기에서 보여주지 못한 독특한 면을 집중탐구한다. 다층적인 시간대를 오가며 자신의 과거, 현재, 미래를 바꾸고, 지우고, 새로 창조하는 시간여행자가 겪을 독특한 심리상태를 고찰한다. 작가가 동성애자라는 점은 The Martian Child (2002) 독후감에서 이미 언급한 바 있거니와, 이 작품의 제 1부는 다양한 버전의 Daniel들이 시간대를 넘나드는 능력을 얻음으로써 외부세계에서 완벽하게 유리된 외로움에 대처하는 방식을 (즉, 동성애적 방식을) 훌륭하게 묘사한다. 그렇다고 이 작품이 동성애를 부추기거나 방어하는 식의 작품이라고 생각하면 곤란하다. 작가가 동성애자인가 아닌가를 떠나서 이 작품은 심각하게 세상과 유리된 채 시간대를 떠돌아야 하는 기이한 삶을 선택한 자가 느낄 수 있는 상태를 제 1인칭 시점에서 너무나 설득력있게 보여준다. 그리고 이렇게 섬세하고 솔직한 내면탐구는 제 2부에서도 계속된다. 그래서 제 2부의 주제가 Heinlein가 이미 다루었던 내용에서 별반 벗어나지 않는다는 점은 큰 문제가 아니다.

1973년 첫 출간된 이 작품은 최근 재발간되면서 작가가 약간 수정을 했다고 한다. 그러나 내가 서점에서 직접 확인해 본 바에 의하면 재발간본에서 바뀐 곳은 금전 액수 정도인 것 같다. 1973년판에서 일 주일에 400달러의 생활비를 받던 주인공이 개정판에서는 1,000달러를 받는다는 식이다. 그러니 굳이 15불에 달하는 금액을 지불하고 개정판을 찾을 필요는 없을 것이다. 앉은 자리에서 후딱 읽어치울 수 있을만큼 짧은 분량까지 고려한다면 더욱 그렇다. 그러나 사정상 값싼 중고책을 구하기 힘든 사람이라면 15불이 아깝지 않을만큼 흥미진진한 제 1급 시간여행기임은 분명하다. 강력히 추천한다.