The 3rd Eye

오염된 실체로서의 글쓰기
Zoran Živković, The Writer (1998)

Zoran Zivkov의 세 번째 작품 The Writer는 메타 픽션이다. 주인공이 소설을 쓰기로 작정하고, 글을 제대로 쓰지 못해서 고민하고, 거기에 주인공의 친구답지 않은 친구가 끼어들어 글쓰기를 방해하고, 그러다가 두통을 얻은 주인공이 지쳐 잠들어 개꿈을 꾸고, 다시 깨어난 주인공은 절망적으로 또 한 번 글쓰기에 도전한다.

그게 전부이다.

그게 전부일까?

글쓰기라는 창작행위는 어떻게 글쓴이의 글쓰는 작업을 둘러싼 환경과 연결될까? 작가는 그 환경을 얼마나 통제하고 자신의 뜻대로 길들일 수 있을까? 환경에 대한 불타는 적의나 타협은 작가의 창작열에 어떤 영향을 미칠까? 창작활동 자체를 분석하려드는 일이 창작에 도움이 될 것인가?

독자는 글쓰기와 관련된 온갖 질문들을 대신 던질 수도 있을 것이다. 작품 속의 작가가 미처 던지지 못했던 온갖 질문들을... 거기에 덧붙여 독자는 소설을 읽는 입장에서 창작을 다시 생각해 볼 수도 있을 것이다. 그러면 또 다른 질문들이 쏟아지겠지.

그래서 이 작품은 철저하게 글쓰기에 관한 글이면서 동시에 글쓰기와는 아무런 상관도 없는 글이다. 결국 최종적인 물리적 실체로서의 글이란 글쓰기 행위에서 철저하게 유리된 존재이며, 머리에서나 입에서나 일단 떠나간 생각은, 플라톤과 강조하고 데리다가 비판했듯이, 부차적이며 오염된 실체에 불과하니까.