The 3rd Eye

악의 평범함
Todd Strasser, The Wave (1981)

캘리포니아 팔로 알토(Palo Alto, California)의 소도시에 위치한 고든 고등학교(Gordon High School)은 다른 고등학교와 크게 다르지 않은 곳이다. 역사 담당인 벤 로스(Ben Ross)는 열성적으로 아이들을 가르치는 교사. 어느날 나치의 유태인 학살을 수업시간에 다루면서 다큐멘터리 영화를 학생들과 함께 본다. 학생들은 수천 만명의 시민들이 제 2차 세계대전 이후에 어떻게 그런 끔찍한 일이 자기 나라 안에서 벌어졌음을 모를 수 있느냐며 흥분한다. 로스는 그 문제에 대해서 제대로 답변할 수 없었기에 생각에 잠기게 되고 그럴듯한 아이디어를 떠올린다. 수업 시간 중에 일사불란, 일심동체로 집단과 공동체를 이뤄나가는 목표를 설정하여 학생들로 하여금 동지의식을 불러일으키는 실험을 시작한다. 이름하여 '파도'.

뜻밖에도 학생들은 열병에 걸린 듯 로스 선생님이 시작한 '파도' 운동에 동참한다. 열렬하게 인사법을 퍼뜨리고 친구들을 끌어들이며 활동을 조직한다. 걷잡을 수 없이 번져나가는 '파도' 운동에서 어느새 원치 않는 지도자로 부상하는 로스 선생님은 불안한 마음이 없지 않지만 학생들이 직접 집단 광기에 어떻게 휘말려들어가는가를 체험할 수 있으리라는 소박한 믿음에 실험을 그만두지 않는다. 그러나 학생들은 조금씩 통제 불가능한 방향으로 운동을 몰아가고 그 와중에 이러한 집단 히스테리의 위험성을 본능적으로 알아차린 몇몇 학생들은 저항하기 시작한다. 편 가르기, 왕따, 위협과 폭력이 등장하고 이제 평화롭던 소도시 고등학교는 단순한 역사수업 실험의 장에서 흉흉한 신 나치집단의 분위기를 풍기기 시작한다.

한나 아렌트(Hannah Arendt)는 1961년 예루살렘에서 벌어진 전범 아이히만(Eichmann)의 재판을 지켜본 뒤 "악의 평범함(the banality of evil)"이란 개념으로 경천동지할만한 악의 본질을 논한 바 있다. 악은 의도적인 악의나 치밀한 계획이나 세상 및 인류를 향한 증오에서 오는 것이 아니라 그냥 평범하게 일상적으로 아무 비판정신 없이 그저 하라는 대로 하는 과정에서, 명령받은 대로 움직이는 가운데, 일신의 복지와 안녕을 추구하는 사이에 슬그머니 다가온다. 그러나 그렇게 슬그머니 다가온 악이 총합적인 세력으로 사회를 집어삼킬 때 드디어 세상은 전대미문의 사태에 직면하게 되는 것이다.

이는 최근 계속 읽고 있는 자프란스키(Safransky)의 주장에 의해서도 고스란히 확인할 수 있다. 그는 악은 '존재의 결핍'이라고 본다. 본능과 오성과 이성을 갖춘 인간은 몸은 자연계에 머물며 자연계의 인과법칙에 따르지만 그런 삶이 완전치 않음을 한탄한다. 이를 극복하려는 가운데 인간은 어쩔 수 없이 필연적으로 형이상학에 발을 디딛게 된다. 그러나 형이상학 자체가 인간의 삶을 갑자기 유의미하게 만들어주는 것은 아니다. 인간은 자유롭기에 사유하지만 그 자유로 인해서 다시 엄청난 불안과 고독에 휩싸이게 되는 것이다. 결국 형이상학적 사유로도 쉽게 해결될 수 없는 불안과 고독은 내적 평온함을 깨뜨리면서 자기 존재에의 의심으로 또는 부정으로 이어진다. 설령 자기 존재에의 확신에 이르렀다 하더라도 그것이 섬처럼 고립된 개별자의 의지와 욕망에 천착하게 될 공산이 높다. 그렇게 되면 자연스럽게 사유의 자유와 사유하려는 의지는 타자에 대한 억압과 강요로 돌변한다. 거기에서 전체주의와 파시즘의 싹이 돋아나는 것이다.

1969년 미국 고등학교에서 정말 있었던 일을 소설로 옮겼다는 [파도]에서 작가인 토드 스트라써는 바로 그 점을 다룬다. 하지만 정말 있었던 일이라는 사실에서 박진감이 배가된다고 해서 그 사실을 소설로 꾸민 작품의 질이 보장되는 것은 아닐 것이다. [파도] 역시 마찬가지다. 소설 자체로 이 작품은 썩 훌륭하지 못하다. 그건 캘리포니아 팔로 알토의 어느 고교에서 벌어졌던 사건이 흥미롭지 못해서는 절대로 아닐 것이다. 아무리 흥미롭지 못한 또는 못해 보이는 사건이라도 훌륭한 작가는 진정 중요한 사건으로 기록해 낼 수 있을 것이니까. 이 작품은 뻔한 사회풍자나 비판에서 느낄 수 있는 그런 작위적인 냄새가 강하게 풍긴다. 그런 냄새를 사라지게 할만큼 구조가 탄탄한 것도 아니고 등장인물들의 미묘한 감정선이 제대로 살아 숨쉬는 것도 아니다. 뭔가 엄청난 사건이 흥미진진하게 벌어지는 것은 더더욱 아니다. 한 마디로 소설 자체가 재미가 없다. 주인공들은 정확하게 독자가 예견할 수 있는 방식으로 '파도' 운동에 열광하고 휩쓸리며 저항하고 서로 반목하며 다시 화해한다. 학생도 교사도 부모자식도 부부도 모두 전형적인 모습으로 등장한다.

하지만 이를 뒤집어 생각하면, 즉 정말 그 당시 사건에 연루된 여러 인물들이 그런 식으로 행동하고 반응했다면 그거야말로 정말 섬뜩한 일이 아닐 수 없다. 작품이 사건을 성공적으로 형상화하지 못했다고 비판할 수도 있지만, 어쩌면 그 사건이 보여주는 아렌트 식의 '악의 평범함'을 고스란히 담아냈다고 할 수도 있지 않을까? 우리 인간이 얼마나 어처구니 없을 정도로 유치하게 유치해질 수 있는지를 제대로 짚어낸 것이 아닐까?

몇 해 전부터 꼭 읽어보고 싶었던 작품이 국내에 번역 출간되었다는 소식에 주문해 앉은 자리에서 모두 읽었다. 하지만 첫 장부터 독서는 삐걱거렸다. 뭔가 이상했다. 도무지 번역자의 표현에 수긍이 가지 않았다. 미국 청소년들 역시 한국 청소년들처럼 은어와 유행어를 마구잡이로 사용할 것이고 이를 문화적 맥락에 맞춰 우리 식으로 다시 표현해내는 일이 어느정도 필요할 것은 분명하지만 아무래도 너무 지나친 것이 아닌가하는 느낌이 들만큼 작품은 첫장부터 기묘한 21세기 한국식 표현들이 난무했다.

답답해서 아마존에 들어갔더니 맛뵈기로 원문을 보여준다. 아니나 다를까! 번역자 김재희는 상당히 자의적으로 원문에 손질을 가했다. 적어도 아마존에서 확인할 수 있는 첫 몇 페이지에서는 그게 확연히 드러났다. 없는 대목이 여기저기 막 장식용으로 끼어들어가 있다. 일종의 분량 부풀리기라고 해야 하나? 영 실망스러운 번역이다. 하지만 줄거리 파악하는 데에는 별 문제가 없을 것이다. 뭐 그 정도면 이 책의 효용을 거의 다 얻는 셈이니까.