The 3rd Eye

가장 과학소설적인 과학소설
Robert Charles Wilson, The Chronoliths (2001)

존 클루트(John Clute)가 그런 말을 한 적이 있다. 로버트 찰스 윌슨(Robert Charles Wilson)이야말로 가장 캐나다적인 SF를 쓰는 사람이라고. 캘리포니아에서 태어나 어린 시절 캐나다로 이주한 뒤 줄곧 그곳에서 살고 있는 그를 왜 가장 캐나다적이라고 했을까? 분명 태어났느냐 아니냐를 가지고 하는 얘기는 아니리라. 그렇게 따지면 분명 캐나다에서 태어나고 자라났다고 떠들어대는 로버트 소여(Robert J. Sawyer)가 가장 캐나다적이어야 할테니까 말이다. 하지만 소여는 어떻게 생각하면 가장 덜 캐나다적인 작가가 아닌가.

뭐가 캐나다적인 것인는 나도 잘 모르겠다. 세계최강대국의 언저리에서 늘 자기정체성을 확인하면서 살아가야하는, 그러나 절대로 쓸쓸해 하거나 기죽지 않으려고 몸부림치는 이들이 캐나다 사람들이라고 한다면, 분명 그런 점들이 윌슨의 작품에 묻어나 있기는 있다. 아무리 작품의 주된 무대가 미 본토라고 해도, 주인공이 미국인이라고 해도, 그가 묘사하는 미래의 미국과 그 안에 사는 미국인의 모습은, 빈 라덴과 아프가니스탄과 중동과 이슬람 근본주의에 대한 아무런 이해도 없이, 무식하고 뻔뻔하게 행진곡을 틀어대는 작금의 미국과 미국인의 모습과는 달라도 한참 다른 것은 사실이니까.

윌슨의 작품을 서너 권 읽다가 한참 뜸을 들인 끝에 1990년대말에 나온 Bios와 Darwinia를 훌쩍 뛰어넘어, 올해 2001 여름에 나온 최신 장편 The Chronoliths를 읽고나서 든 생각은 단순하기 짝이 없다. "글 잘쓴다. 너무 맘에 든다. 가슴이 찢어진다. 이런 글을 쓰고 싶다. 쓰지 못하면 죽을 때까지 더 많이 읽을 수 있었으면 좋겠다. SF를 읽는 재미와 감동은 바로 이런 것이다. 난 이래서 SF가 좋았던 것이구나. 이 사람 책은 앞으로 늘 나오자 마자 하드커버로 제 값 다 주고라도 사야겠다. 기타 등등."

The Chronoliths를 한국어로 번역하자면 "시간의 돌"쯤 되리라. "크로노(Chrono)"는 "시간"을 뜻하고, "리토스(lithos)"는 "돌"이니까. 작품에 등장하는 "시간의 돌" 크로놀리스는 말 그대로 정체를 제대로 파악하기 힘든 거대한 기념물(monument)의 이름이다. 서기 2020년경 방콕에서 직장생활을 하다가 실직하여 룸펜이 된 2류 프로그래머 스카티(Scotty)에게는 아내와 어린 딸 캐이틀린(Kaitlin)이 있다. 하지만 말 그대로 룸펜 생활에 젖은 그는 부부싸움을 하고 나서 (아, 동반자가 더 이상 동반자로 보이지 않을 때가 바로 밤이라네) 마리화나 중개상 친구와 함께 최근 방콕 근교에 나타났다는 기이한 구조물을 구경하러 떠난다. 바로 지구상에 처음 등장한 크로놀리스와 조우하게 되는 것이다.
그러나 이후 크로놀리스는 세계 곳곳에 조금씩 더 큰 모습으로 보다 더 엄청난 파괴력을 지닌 채 속속 도착(?)하기 시작한다. 쿠인(Kuin) 또는 (빨리 발음하면) 퀸이라는 정체불명의 미래 지도자가 자신의 모습을 본따 앞으로 20여년 뒤 달성할 세계정복을 자축하기 위해서 과거로 보낸 시간의 돌, 크로놀리스를 놓고 과거의 (즉 현재의) 세계인들은 갈팡질팡한다. 이미 이룩한 업적이 아니라, 곧 다가올 승리를 축하한다는 것은 무얼 의미할까? 그리고 이렇게 주객이 전도된 듯한 "인과관계(causality)"의 뒤죽박죽을 풀어낼 열쇠는 정녕 있는 것일까?

이 책은 바로 그 점을 탐구한다. 21세기 초기에서 중기에 이르는, 그러나 철저하게 세기말적인 사건을 탐구하면서 주인공 스카티가 겪는 아픔은 지독하게 개인적이고 가족적이다. 크로놀리스가 만들어 낸 인과관계의 역전인 타우 난류(tau turbulence)라는 지극히 물리학적인 개념은 매크로적으로는 세기말적인 정치 군사적 변동과 이어져있지만, 마이크로적으로는 스카티를 비롯하여 난류의 핵심에 놓인 이들의 인생을 머리부터 발끝까지 휩싸고 돌며 뒤흔들어 놓는다.

그리하여 이 작품은 제임스 건(James Gunn)이 주장하듯이 SF를 다른 문학 장르와 구별짓는 가장 큰 특징인 "비범한 사건에 처한 비범한 사람들"의 이야기가 된다. 그러나 바로 그 비범한 사람들 부분에서 이 작품은 벗어난다. 그리고 다른 위대한 SF작품들과 마찬가지로, 즉 비범한 사람들도 평범한 사람들과 그리 크게 다를 것이 없다는 것을, 아니 때때로 평범한 사람들이 비범한 사건에서 어떻게 비범하게 변해가는지를, 이 작품은 적나라하게 보여준다. 아니 한 걸음 더 나아가, 비범과 평범이 가족에 대한 사랑과 의무와 죄책감에서 한 치도 벗어나지 않는 수사학상의 문제일지도 모른다는 점을 보여준다.

아직도 나는 가장 캐나다적인 SF가 무엇인지 모른다. 그러나 가장 캐나다적인 SF를 쓴다는 윌슨의 최신작은 가장 SF적인 것이 무엇인지 일러주고 있다. 세상에 대한 이해가 단순한 지적 호기심에 머물지 않을 때, 비범한 사고와 행위가 유전적 환경적 훈육에 따른 무조건 반사신경에 머물지 않을 때, SF는 지극히 개인적인 경험과 슬픔과 사랑과 분투가 전지구적인, 전태양계적인, 전은하계적인, 전우주적인 의미로 승화되는 유일무이한 문학 장르가 될 수 있다는 사실을.