The 3rd Eye

방관자를 위한 따뜻한 에스에프
Robert Charles Wilson, Spin (2005)

지금으로부터 겨우 몇 년 뒤, 밤 하늘에서 별들이 사라진다. 겨우 열두 살이었던 타일러(Tyler)는 옆집에 사는 자신보다 한 살 위인 쌍둥이 남매 제이슨(Jason)과 다이애나(Diana)와 함께 그렇게 SPIN 시대를 살아가게 된다. 인류와 비교가 불가능할 정도로 앞선 기술과 도무지 이해할 수 없는 의도를 지닌 그 무엇, 그 어떤 존재, 그저 짐작할 수밖에 없는 가설적 존재(Hypotheticals)는 거대한 막피(membrane)로 지구를 감싼다. 그리고 그 막피 안팎으로 양립 불가능해 보이는 두 세계가 따로 작동한다. 지구는 지구대로 시간이 흘러가나 막피 바깥은 수천 수만 배나 빠른 속도로 시간이 흐르는 것이다. 그리하여 막피가 제거되는 순간, 지구상에서 겨우 수십 년이 흐르겠지만 바깥에서는 수십억 년이 흐르겠기에 인류는 백색왜성의 길을 걷는 태양의 팽창에 의해 결국 멸망하게 될 운명이다. 언제 막피가 사라질 것인지 아무도 모르지만 결국 지구와 인류의 멸망은 기정사실화된 셈이다.

하지만 천재적인 제이슨은 아버지가 세운 거대한 우주군산복합체와 미국 행정부의 힘을 이용하여 야심 가득한 프로젝트를 시행한다. 막피 안팎의 시간 흐름 차이를 이용하여 화성을 지구화하는 작업에 착수한다. 하지만 인류의 멸망을 구원할 수는 없는 노릇이다. 한편 제이슨보다 훨씬 민감하게 스핀 시대를 살아가는 다이애나는 세기말종교에 발을 디딘다. 두 남매의 영원한 벗이자 다이애나를 연모하는 타일러는 그들 곁에서 그렇게 30여년에 걸친 삶을 살아간다.

윌슨의 작품은 조밀하기에 독서에 꽤 오랜 시간이 걸린다. 하드 에스에프가 전혀 아닌 척하지만 실제로는 꽤 강렬한 하드 에스에프인데다가, 등장인물들에 대한 몰입이 장난 아닐 정도로 강렬해서 헤어나올 줄 모르게 감정이입이 되기 때문이다. 그 농도가 때로 너무 진해서 몇십 페이지쯤 읽다가 잠시 쉬어야 할 때가 잦다.

윌슨의 작품은 또한 똑똑한 자가 최후의 승리를 얻지 않으며, 세상의 중심부에 위치한 자가 승리하지도 않는다. 철저하게 방관자인 것처럼 보이되 결코 냉소적이지 않은 주인공이 지구적 차원의 재난과 우주적 차원의 미스터리에 도전하는 이들을 따뜻하게 지켜본다. 그의 (이 작품에서는 타일러의) 고통이 때로는 도전하는 이들 못지 않다는 점이 더욱 설득력을 불어 넣어준다.

게다가 윌슨은 에스에프적이지 않은 문제 해결방식에 대해서도 충분히 심사숙고한다. 제이슨이 있으면 다이애나가 있다. 그 둘은 뗄래야 뗄 수 없는 남매로 등장하듯이 문제해결에서도 실제로 그렇게 밀접한 관련을 맺는다. 그걸 알기는 어렵지 않으나 실행에 옮기는 것은 정말 난해하다. 내 생각이지만, 그건 윌슨이 철저하게 몸을 낮추기 때문인 것 같다. 그게 바로 윌슨의 최대 미덕일 것이고...

이 작품을 읽고 느낀 불만이 한 가지 있다면, 제이슨의 입을 빌어 '가설적 존재'의 의도를 구구절절 설명하는데 그게 영 에소테릭하게 어정쩡한 설명으로 들린다는 점이다. 한 두 줄로 쉽게 그 의도를 설명할 수 있는데... 그걸 작품을 읽으면서 즉각적으로 이해하지 못했다가 다 읽고 곰곰히 생각해 본 뒤에야 '왜 그랬나?'를 알 수 있었다.

이 작품으로 드디어 (그렇다, 드디어) 휴고상을 수상한 것이 너무 당연하다는 생각이 들 정도로 수작이다. 그런데 정작 걸작이구나! 하고 탄복하지는 않게 되는 이유는 무엇일까? 내가 너무 늙었나? 그걸 나도 잘 모르겠다.

PS. 이 작품의 후속편 Axis가 얼마 전에 하드커버로 나왔다.

=== 출간 정보 ===

Spin
by Robert Charles Wilson (Author)

Hardcover: 368 pages
Publisher: Tor Books (March 10, 2005)
Language: English
ISBN-10: 0765309386
ISBN-13: 978-0765309389

Mass Market Paperback: 464 pages
Publisher: Tor Science Fiction (February 7, 2006)
Language: English
ISBN-10: 076534825X
ISBN-13: 978-0765348258