The 3rd Eye

진정한 탐구
Alison Bechdel, Fun Home: A Family Tragicomic (2006)

펜실베니아 시골에서 낡은 집을 멋진 장원으로 바꾸는 재주를 지닌 국어교사 아버지와 아마추어 연극배우 어머니 사이에서 장녀로 태어난 저자 앨리슨(Alison)는 아버지의 죽음을 통해 자신의 가족사를 돌이켜본다. 자신이 동성애자임을 깨달은지 얼마 지나지 않아 트럭에 치어 숨진 아버지의 죽음이 어쩌면 자살일지도 모른다는 생각은 그 과정에서 동성애자였던 아버지의 과거와, 성 정체성이 개인의 삶을 규정짓던 시절을 살아온 부모의 삶을 돌이켜 본다. 그 과정에서 저자는 도무지 이해할 수 없었던 아버지의 삶을 분노와 냉소와 연민으로 되살려내고 결국 자신과 아버지 사이에 놓였던 거대한 간극의 정체에 정면으로 도전한다.

미국에서 꽤 오랫동안 살다 귀국했지만 나는 아직도 그네들이 거리낌없이 내보이는 속내에 깜짝깜짝 놀란다. 우리 한국인이라면 쉬쉬할 이야기를 맥주 한 잔을 앞에 놓고 자연스럽게 풀어놓는 그네들의 선택적 화제는 우리와 별로 공통점이 없다. 우리 한국인이 별 어려움없이 나눌 대화를 극도로 기피하는 이들과 공통의 화제를 이끌어가는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 결국 늘 전공과 업무 이야기에 몰두할 뿐이다.

저자가 풀어놓는 가족사 특히 아버지와 자신에 관한 이야기 역시 그렇게 받아들이기 어려운 이야기라고 할 수 있다. 자신의 성정체성에 관한 이야기를 거리낌 없이 내보이는 것도 쉬운 일이 아닐진대 가족 구성원의 성정체성에 관한 이야기를 추한 과거와 함께 반추하는 일은 얼마나 어렵겠는가. 그런 작업을 이토록 고상하게(?) 수행해내는 일은 그렇다면 거의 불가능한 일이 아니겠는가.

그것이 무엇이어도 좋다. 사람이 온 정신과 몸을 바쳐 매달린 끝에 무엇인가를 이해하려고 애쓰는 '짓'은 거의 공포에 가까운 전율을 안겨준다. 그 '짓'이 어렵고 두려워서가 아니라 도대체 얼마나 절망적이기에, 얼마나 괴롭기에, 얼마나 고통스럽기에 저토록 그 어떤 것에 매달리는 '짓'을 극한까지 밀어붙일 수 있는 것일까 하는 생각에 소름이 돋는다. 그런 '짓'을 저자가 한다. 그 모습을 내가 보면서 부르르 떤다.

나도 그러해야 하리라. 어쩌면 이미 그러해야 했지만 그러지 않았던 것이리라. 가장 더럽고 추악한 내면을 헤집고 파헤쳐 심연이 쩍 갈라진 피부의 농창처럼 터질 때까지 그렇게 후벼파고 쑤셔대었어야 할 일이다. 그러나 대부분의 의지박약한 인간들처럼 나 역시 그런 여정을 감내할 용기가 없었던 것이리라.

크리스 크럿쳐(Chris Crutcher)가 어디선가 적었듯이 '모든 이야기가 일시적인 것'이라면 그 모든 이야기들 중에서 단 하나라도 좋으니 내 가슴 속에서 썩어가는 내 이야기를 꺼집어 내리라. 그렇다면 그 이야기만은 일시적인 것이 아니지 않겠는가. 기법과 수단의 정도를 뛰어넘어 그 진정성만으로 지금의 나를 만든 그 더럽고 추한 이야기가 더럽고 추하게 들리지 않을수도 있지 않을까.

=== 출간 정보 ===

Fun Home: A Family Tragicomic
by Alison Bechdel (Author)

Hardcover: 240 pages
Publisher: Houghton Mifflin (June 8, 2006)
Language: English
ISBN-10: 0618477942
ISBN-13: 978-0618477944

Paperback: 240 pages
Publisher: Mariner Books; Reprint edition (June 5, 2007)
Language: English
ISBN-10: 0618871713
ISBN-13: 978-0618871711