The 3rd Eye

끝없는 변화의 정치적 외연
Bruce Sterling, Schismatrix (1985)

SF의 숱한 정의 중에서 많은 사람들이 공감하는 점이 있다면 그것은 아마도 SF가 과학 기술의 변화에 의해서 개인 또는 인류 전체가 어떤 영향을 받는지를 검토하는 특징을 지닌다는 것이리라. 과학 기술의 변화가 나날이 속도를 더해 갈수록 그 와중에서 우리 모두가 겪고 있는 그리고 앞으로 겪어야 할 충격은 빈도와 강도를 더해 갈 것이 분명하며, 그에 따라 SF가 다룰 수 있는 소재의 폭과 주제의 깊이는 나날이 늘어갈 것이다. 그러나 이러한 지적은 지적으로 그칠 때에는 매우 자명하면서도 쉬워 보이지만, 정작 문제의 본질인 과연 어떤 식으로 과학 기술의 변화가 우리에게 영향을 미칠 것인지를 보다 구체적으로 살피기가 매우 어렵다는데 있다. 그 이유는, 첫째, SF가 과거에 축적된 과학 기술의 인류 전체에 걸친 영향을 평가한다는 역사적인 기능을 뛰어 넘어서 외삽적인 추론(speculative extrapolation)을 통해 모든 변화의 근본 요인으로 지목되는 과학 기술 그 자체의 변화를 짚어내야 하는 번거로움을 완전히 떨칠 수 없기 때문이며, 둘째, 그러한 근본적인 변화에 상응하는, 인류 전체에 (균일하지는 않을지라도) 보편적으로 나타날 외연(外延)을 상정하기가 매우 곤란하기 때문이다. 다시 말해서, 훌륭한 SF를 쓰기가 어려운 이유는, 과학 기술이 어떻게 변화할지를 논리적으로 따져 보고, 이러한 변화에 따라 가장 효과적으로 나타날 인류 문화의 전체적인 반응을 생각해내야 하기 때문이다. (물론 필자의 지적은 어디까지나 SF가 과학 기술과 밀접한 관련을 맺고 있다는 다소 단순하면서도 기본적인 가정에서 나온 것임을 잊지 말기 바란다.)

예를 들어, 유전 공학의 발전과 더불어 유전적인 질환의 원인이 속속 밝혀지고 있는 현상을 SF로 표현하고자 한다면, 먼저 이러한 유전 공학의 발전 추세(trend)가 어떻게 앞으로 진행될 것인가에 대한 논리적인 추론(또는, 필자가 사용하기 꺼려하는 용어이기는 하지만, 예측)을 먼저 시도해야 하며, 두 번째로는 이러한 변화가 사회의 어느 분야에서 어떤 부류의 사람들에게 어떤 식으로 작용할지(또는 부작용을 일으킬지)를 생각해야 할 것이다. 필자가 매우 좋아하는 작가인 낸시 크레스(Nancy Kress)의 단편 "The Mountain to Mohammed (1992)"는 이 경우에 잘 들어맞는 아주 그럴듯한 예라고 하겠다. 크레스는 이 작품에서 유전 공학(또는 전반적인 의학)의 발달로 인해 질병 요인들이 철저하게 밝혀지게 되고 (작품 내에서 이는 Genescan이라는 용어로 표현된다.) 그로 인해 보험 가입자들에 대한 거의 완벽한 심사(screening)가 가능해진 2004년의 보스턴의 모습을 그리고 있다. 사회 전체적으로 볼 때 이는 곧 인구의 대다수가 의료보험의 혜택을 받지 못하는 불행을 뜻한다. 주인공인 외과의 Jesse Randall은 순수한 양심을 좇아 불법으로 가끔씩 빈민가의 환자들을 돌봐주는, 점 조직으로 운영되는 지하 조직에 몸을 담고 있다. 그러나 어느 날 밤 그런 식으로 왕진을 갔던 그는 오진(誤診)으로 어린 소녀를 죽음에 이르게 하고 결국 경찰에 체포되어 재판을 받은 뒤 의사 면허가 취소된 상태에서 빈민가의 무면허 의사로 전락하고 만다. 그러나 그렇게 몇 년 동안 겉보기에는 비참하기 짝이 없는 무면허 의사 노릇을 하면서 생계를 이어 가던 Randall은 헛된 상고심(上告審)을 마치고 나오는 도중 자신이 무면허 의사로 전락하게 된 까닭이 어쩌면 계획된 것인지도 모른다는 생각을 하게 된다. (물론 빈민의 의사로 거듭난 현재의 그에게 그러한 깨달음은 결국 그리 중요한 것이 아닌 것으로 비춰지지만.) 이 작품에서 크레스는 생존과 직결될 수도 있는 의료 혜택에서 대부분의 시민들이 소외되었을 때 나타날 수도 있는 언더그라운드적인 의미에서의 (본의 아닌) 해결책을 극적으로 보여 준다. 과학 기술의 발달로 사회 전체가 파멸의 위기에 빠졌을 때, 그 사회는 (또는 사회의 구성원들은) 어쩌면 엉뚱해 보일 수도 있는 (그러나 매우 절박한) 새로운 해결책을 마련해 내기 마련이다. 그리고 크레스는 바로 그 점을 개연성 있는 허구를 통해 감동적으로 보여 준다.

그러나 SF 작가들이 매번 이처럼 성공을 거둔다고 보면 오해이다. 이와 거의 비슷한 소재를 다루고 있는 캐나다 SF작가 로버트 소여(Robert Sawyer)의 장편 Frameshift는 희귀한 불치의 유전병인 헌팅턴씨 질환(the Huntington's disease)에 걸린 주인공과 사악한(?) 보험사 사이의 투쟁을 다루고 있다. 그러나 안타깝게도 이 작품은 소재가 함축하고 있는 도덕적인 기반과 감동의 가능성을 살리지 못한 채 중반을 넘어 서면서 흔한 헐리웃 스타일의 스릴러로 전락하고 만다. (사실 소여의 다른 작품들 역시 비슷한 양상을 보인다고 할 수 있겠다.)

그밖에도 많은 SF 작품들이 과학 기술이라는 새로운 하부 구조의 변화를 추론하고 이에 대응하는 사회 전반(또는 개인이나 인류)에 걸친 다양한 상부 구조의 변화를 지적하는데 많은 노력을 기울여 왔다. 그러나 과학 기술의 발달(또는 변화)이 인류의 정치적 얼굴, 즉 권력 투쟁에 어떤 변모를 가져다 줄 것인지를 탐구한 작품은 의외로 드물다. 서두가 너무 길어진 느낌도 들지만, 이번 칼럼에서는 바로 과학 기술의 변화가 인류의 정치적인 모습을 어떻게 변화시킬 것인가를 탐구한 대표적인 작품인 브루스 스털링(Bruce Sterling)의 세 번째 장편소설 <스키즈매트릭스(Schismatrix)>를 다루고자 한다.

이 작품은 먼 미래에 (우주가 아닌) 태양계(the Solar system)를 정복한 인류의 권력쟁탈사에 휘말린 한 외교관 또는 정치 사기꾼 Abelard Lindsay의 일생을 담고 있다. 당시 인류는 도저히 서로를 용납할 수 없는 두 진영으로 나뉜 채 끝없는 권력 다툼에 휩싸여 있는 중이다. 한 편은 the Shaper 진영으로 유전공학을 통해서 변해 가는 외부 환경에 인간을 적응시키려하는 집단이고, 또 다른 한 편은 the Mechanist 진영으로 이들은 생체공학(bionics)을 통해 기계적인 형태로 신체를 바꿔 나감으로써 인류가 우주 시대에서 살아 남을 수 있다고 믿는다. Shaper 진영에서 외교관 교육을 받은 주인공 Abelard는 2186년 Mechanist 진영이 권력을 잡고 있던 자신의 고향 the Mare Serenitatis Circumlunar Corporate Republic에서 쿠테타에 실패한 뒤 목숨을 구하기 위해서 망명에 오른다. 그리고 소설은 주인공이 그 이후 200여 년간 이쪽 진영 저쪽 이데올로기를 자의반 타의반 전전하며 겪는 인생 역정을 그리고 있다. 그러나 주인공의 기구한 인생에서 공통적으로 거듭 되풀이되는 현상은 그가 끊임없는 정치 권력의 틈바구니에서 (아니면 정치 권력을 손에 넣으려는 세력들 사이에서) 신음한다는 것이다. 스털링이 상정하고 있는 Shaper/Mechanist 세계에서는 눈부시게 빨리 돌아가는 과학 기술의 변모가 생존과 직결되어 있다. 살아남기 위해서 개인과 집단은 끊임없이 변화해야 한다. 물론 Shaper 집단이나 Mechanist 집단에서 이탈하여 완전히 다른 식의 삶을 영위하려는 이들도 나타나기 마련이다. 세로토닌(serotonin)류의 화학 유기물질을 이용하여 영원한 심적 평화를 꿈꾸는 선화학적(禪化學的)인 몽상가들(the Zen Serotonists)이 있는가 하면, 변하는 모든 것은 아름답다고 믿으며 아무런 목적 의식도 없이 기존 질서를 위협하는 극단적인 변화촉매주의자(變化觸媒主義者; the Catalystist)들도 존재한다. 그러나 모두가 어떤 방식으로든지 진화(進化)의 벽을 뛰어 넘어 새로운 인류, 보다 나은 종(種)으로 거듭나려고 몸부림친다는 점에서는 다를 것이 없다. 문제는 그들 모두가 이러한 변화에 대한 집착을 이데올로기의 경지(?)에까지 도달했다는 데에 있다.

끊임없는 변화를 겪다 보면 우리는 미래(未來)를 대비하려는 생각을 하게 마련이다. 그리고 의식적으로 미래에 대비하기 위해서는 예측이 필연적으로 필요하다. 그러나 예측은 언제나 틀리기 위해서 존재한다는 말이 있듯이, 틀릴 수도 있는 예측으로 인한 피해를 최소화하기 위해서는 당연히 유연성(柔軟性)이 요구된다. 유연한 태도는 당초 예상과 다르게 일이 틀어질 때 정신적인 충격을 극소화시키며 이를 통해 물리적인 손해까지 줄일 수 있는 가능성을 높인다. 하지만 변화 그 자체에 대해서는 누구나 의견을 같이 하면서도 어떤 식으로 변화할 것인가에 대해서만은 그렇지 못하다면 어떻게 될까? 변화의 방향에 대한 의견이 서로 존중하고 타협해야 할 사소한 안건(案件)의 정도를 넘어선다면 어떻게 될까? 더구나 서로가 주장하는 변화의 방향이란 것이 이곳에 다리를 세우고 저곳에 도시를 건설하는 정도가 아니라 인류 전체의 진화의 방향을 규정하는 것이라면? 그래서 행여나 잘못 길을 들어서는 경우에는 그저 돌아 나오는 것으로 몇 걸음 더 걷는 것으로 그치지 않는다면? 인류 전체의 멸망까지도 걸려 있는 문제라면? 그렇다면 서로의 의견은 목숨을 걸고 지켜야 할, 더 나아가서 수단과 방법을 가리지 않고 상대를 굴복시켜야 할 중차대한 문제가 된다. 그리고 같은 편의 구성원들 사이에서는 이것이 이데올로기로 변질하게 된다.

고든 R. 딕슨(Gordon R. Dickson) 역시 장대한 The Childe Cycle에서 이와 유사한 주제를 다루고 있다. 딕슨은 일곱 개의 독특하면서도 지극히 세분화된 개별적인 "동강" 또는 "파편" 문명(the Splinter cultures)으로 퍼져 나간 미래 인류 사회 사이의 알력과 다툼을 묘사하면서, 그러한 갈등의 해결사(解決士) 역할로 특이한 길을 걷는 용병(傭兵) 사회인 Dorsai족의 역할을 고찰한다. 각 문명들 사이에서 경제적인 대가를 받고 목숨을 걸고 싸우는 Dorsai 전사들의 이야기들은 개별 에피소드마다 독특한 재미와 감동을 주는 것도 사실이지만, 궁극적으로는 과연 이렇게 그칠 줄 모르고 서로의 증오 속에서 멸망의 구렁텅이로 치닫는 미래의 인류 문명을 구원할 대안은 무엇일까라는 중요한 질문을 던진다. 그리고 딕슨은 인류가 여전히 생존해 나갈 수 있는 유일한 길은 극도로 전문화된 진화의 길을 걸어 온 개별 문명에게 있어서 일곱의 개별 문명이 다양성을 유지하면서 단 한 문명의 멸망도 용납하지 않은 채 공존하는 길을 모색하는 것임을 깨닫는다. 그리고 그 역할은, 나름대로 용병이라는 세분화된 문명을 건설했음에도 불구하고, 용병의 특성상 모든 개별 문명들과 이데올로기의 차이를 따지지 않고 거래해야 했던 Dorsai족에게 넘어간다. 수 백년에 걸친 장대한 사이클의 말미에, 그 어떤 인간도 따라 올 수 없을 만큼 빠르고 정확하며 직관적인 판단력을 보유함으로써 싸우지 않고도 전쟁을 이기는 놀랍도록 진화된 형태의 새로운 용병 지도자인 Donal Graeme을 등장시키게 되는 것은 바로 그러한 이유에서가 아닐까?

그러나 브루스 스털링은 딕슨보다 훨씬 더 현실적이다. 그의 손에는 기만과 술수로 다져진, 그러나 방대한 태양계에 걸친 다양한 음모와 획책을 다 꿰뚫기에는 태부족인 외교관 Aberlard가 있을 뿐이다. 그래서 Aberlard는 목숨을 건지기 위해서 이데올로기를 바꾸기도 하고, 그 이데올로기 때문에 아내를 잃기도 하며, 그 이데올로기를 바꾸기 위해서 혁명가(革命家), 용병, 외교관, 상인(商人)의 역할을 끊임없이 수행해야 한다. 그리고 이러한 카멜레온 같은 변신을 통해서 그는 조금씩 더 현명해져 간다. 그러나 그의 현명함은 Donal Graeme의 직관적인 판단력처럼 세상을 바꿀만한 것은 물론 아니다. 그가 젊음을 되찾을 수 있는 온갖 치료를 거부하면서 획득한 현명함이란 진화의 끝을 향한 욕심과 초월을 향한 집착이 어쩌면 부질없는 서두름에 불과할지도 모름을 깨달은 데 있다.

<스키즈매트릭스>의 세계는 거칠고 황량하다. 이는 과학 기술이 놀랍도록 발달한 미래의 문명에서도 우리가 현재 살고 있는 세계와 다름없이 이데올로기는 굳건하며 권력을 향한 인류의 추악한 동경은 결코 엷어지지 않을 것임을 작가가 우리에게 설득력 있게 보여주기 때문이다. 그러나 이 작품이 용케 2류 우주판 서스펜스 스릴러로 낙마하지 않는 이유는 주인공이 쿠테타를 꿈꾸던 교활한 모리배 외교관에서 사랑과 용서를 할 줄 아는 인간으로 변해 가는 과정 역시 설득력 있게 보여주고 있기 때문이다. 자신을 내친 고향의 정적(政敵)들과 아내를 빼앗고 결국 죽음에 이르게 한 적들을 향한 복수의 길을 걸으면서도 서서히 초월과 깨달음의 길로 들어서는 그의 모습이야말로 어쩌면 이데올로기와 도그마의 분노에 사로잡힌 채 권력을 통해 상호말살의 길을 진화의 궁극을 향한 유일한 해답인 줄 알고 치닫는 인류가 돌이켜봐야 할 기본적인 화두(話頭)가 아닐까 한다. 시대가 허용하는 가장 치열한 음모와 복수의 길을 걷던 그가 그 모든 치열한 생존의 사슬에서 벗어날 수 있는 기본적인 토대를 마련할 수 있었던 것이다. 인류가 그토록 애타게 묻고 또 묻는 궁극적인 답변(the Final Answer)은 서투른 이데올로기나 강렬한 권력으로도 앞당길 수 없음을 깨닫는 그 순간, 그는 최소한 변화와 종국과 진화의 끝이 어떻게 될 것인가에 대한 초조와 불안에서 자유로울 수 있는 "존재"에게 다가갈 수 있는 기본적인 조건을 갖추게 된 것이다. 비록 그의 작은 깨달음이 아서 클라크 스타일의 신(神)과도 같은 우주정신과의 합일을 허용하지는 못했을지라도, 바로 그 사소해 보이는 깨달음으로 인해서 그는 아주 약간이나마 신의 모습을 닮은 것 같기도 한 "존재(the Presence)"의 초청을 받을 수 있었는지도 모른다.

[참고 사항 #1]
<스키즈매트릭스>는 원래 1985년 Arbor House에서 하드커버로 발매되었다. 현재는 1996년 Ace에서 나온 트레이드 페이퍼백 Schismatrix Plus로 구할 수 있다. 가격은 13불이다. 이 책에는 장편인 <스키즈매트릭스> 이외에도 매력적인 Shaper/Mechanist 우주를 배경으로 한, 1982-84년 사이에 발표된 모두 다섯 편의 단편들이 함께 실려 있으므로 꼭 살만한 책이다. 그 중 한 편인 "Spider Rose"는 국내에서는 유일하게 번역되었는데, 필자가 편역한 <세계휴먼SF걸작선>(도솔, 1994)에 실려 있으니 찾아보기 바란다.

[참고 사항 #2]
약간은 거친 듯도 하지만 타협하지 않는 힘이 느껴지는 분위기에 숨가쁘게 돌아가는 200여년에 걸친 주인공 Abelard Lindsay의 인생 역정을 생각할 때, 이 작품이 나온 1985년 전후에 온라인 상을 떠돌면서 SF계 뿐만이 아니라 언더그라운드 컬트 문화계 전반에 걸쳐 큰 반향을 일으킨 브루스 스털링과 그 일당(?)의 팬진 Cheap Truth와의 연관성도 무시할 수 없다. 1983-86년까지 모두 열 여덟 차례에 걸쳐 나온 이 악명 높은 팬진은 사이버펑크의 정신(spirit)을 게릴라 식으로 표현한, 신랄하기가 전투적인 정도에 이를 만큼 독특한, 일종의 선언(manifesto)이라고 할 수 있다. 스털링과 함께 Cheap Truth의 익명의 필진으로 활동했던 동료 작가 루이스 샤이너(Lewis Shiner)가 지적했듯이, 정치적인 SF를 이토록 그럴듯하게 쓸 수 있었던 스털링이 사이버펑크의 대변인(代辯人)으로 나서게 되었고 또 그럼으로써 후일 전개될 사이버펑크라는 문예 운동의 방향에도 입김을 불어넣을 수 있었던 것은 어쩌면 너무나도 당연한 결과라고 하겠다.

브루스 스털링의 SF 및 다른 종류의 글에 대해서는 The Bruce Sterling Online Index: a guide to every Bruce Sterling work on the web를 찾아가기 바란다. 이 곳에서는 Cheap Truth 18편 모두를 볼 수 있을 뿐만 아니라, 국내에 이미 번역 소개된 적이 있는 난픽션인 The Hacker Crackdown도 전문(全文)을 읽을 수 있다. 또한 루이스 샤이너의 사이버펑크 전반에 걸친 배경 설명 및 회고담 성격의 기사는 George Slusser와 Tom Shippey가 1992년 편집한, The University of Georgia Press에서 나온 Fiction 2000: Cyberpunk and the Future of Narrative에 실린 "Inside the Movement: Past, Present, and Future" (pp. 17-25)를 보기 바란다.

[참고 사항 #3]
성공적인 SF라면 본문에서 지적했듯이 과학 기술(그리고 기타 모든 것들)의 변화가 인류에게 미치는 작용과 반작용을 흥미롭게 논리적으로 (그리고 가장 중요하게는) 감동적으로 묘사해 낸다. 이 글과 함께 마이크 레스닉의 <키리니야가> 연작물에 대한 감상문인 "가슴 속의 무지개" 역시 그런 시각에서 본다면 흥미로울 것이다.

[참고 사항 #4]
낸시 크레스의 작품에 대해서 관심있는 사람은 그녀의 홈페이지를 방문하기 바란다. 그녀의 작품들 중에서는 특히 단편집인 The Aliens of Earth와 Beaker's Dozen이 필독서이며, 휴고상 수상작인 동명의 중편 소설을 장편소설화한 Beggars in Spain과 그 후속편들도 읽을 만 하다. 참고로 크레스의 세 번째 남편은 (2003년 세상을 떴다) 저 유명한 중편 "Georgia on My Mind" 및 Convergence 시리즈로 유명한 SF작가 찰스 셰필드(Charles Sheffield)이다.

[참고 사항 #5]
스키즈매트릭스는 2003년 8월 시공사에서 번역출간하였다.