The 3rd Eye

앎에의 의지 그리고 과학소설
Michael Swanwick, Bones of the Earth (2002)

마이클 스완윅(Michael Swanwick)이 또 다시 해냈다. Stations of the Tide로부터 Jack Faust에 이르기까지 한 번도 날 실망시킨 적이 없던 그가 올해 초, 시간여행에 공룡이야기를 버무린 더없이 웃기면서도 한없이 서글픈 작품을 냈다. (Bones of the Earth, 25.95불, ISBN: 0380978369.) 스완윅이 최근 공룡 이야기에 부쩍 관심이 높았던 것은 웬만한 이들은 다 눈치채고 있었으리라. 얼마 전에 나온 단편집 Tales of Old Earth에서 잘 알 수 있듯이. 여기에 "Scherzo with Tyrannosaur"라는 공룡이야기에 시간여행을 덧붙인 단편으로 그는 최근 휴고상까지 타지 않았던가.

아직 젊은 나이에 공룡학계에서 두각을 나타내기 시작한 Leyster 앞에 어느날 Griffin이라는 인물이 나타난다. 그를 도와 프로젝트(무슨 프로젝트인지 밝히지도 않고)에 참가해 주기를 아주 오만하게 요구(!)한다. 그리고 그는 아이스박스를 남기고 간다. 그 안에는 진짜 스테고사우루스(Stegosaurus)의 머리가 들어 있었다. 이제 Leyster를 따라 독자는 수천만 년 전의 세계로 떠나게 된다. 물론 시간여행을 통해서이다. Leyster를 통해 작가가 보여주는 공룡의 시대는 얼마나 매혹적인가! 솔직히 마이클 크라이튼의 공룡이야기는 애들 장난에 불과하다. 그러나 공룡만 보고 오고 싶은 사람에게는 안된 얘기지만, 모든 탐험에는 뒷통수를 노리는 음모와 질투가 늘 도사리고 있다. 이 작품도 예외는 아니다. 게다가 공룡이야기는 그저 학술적인 호기심을 뛰어넘어 "진화론"과 "창조론"이라는 무시무시한 대결구도에 딱 맞아떨어지지 않는가. 여기에 Leyster에게 강렬한 애증을 품은 여류 공룡학자까지 합세해 보라. 그뿐인가? 시간여행 기술은 도대체 어디서 나온 것일까? 그들은 무엇 때문에 시간여행 기술을 사용하게 허락한 것일까?

존 클루트가 옳게 지적한대로, 시간여행 이야기는 Deep Science Fiction이기 때문에, 그리고 영원한 변화를 상정하기 때문에 실패하기 십상인 서브장르이다. 그러나 작품의 결말부분에서 작가는 기적적으로(아니 솜씨좋게) 이를 피해간다. 지식과 과학에 대한 사랑이 궁극적인 결과물에 있지 않음을 그가 설득력있게 보여주기 때문이다. 과학소설의 참된 존재의의가 "앎에의 의지"를 문학적으로 승화시킨데 있다면, 스완윅은 한 편의 소설 안에서 인류의 참된 존재가치야말로 "앎"으로 나아가는 우리의 열망과 태도에 있음을 보여준다. 그렇다면 이런 생각도 해볼 수 있지 않을까? 과학소설을 사랑한다는 것은 특정 작품의 재미있고 없고를 판단하는 일에 앞서서 과학소설 자체를 읽어나가는 과정을 즐긴다는...