The 3rd Eye

너무 가까운 그대
배명훈, 타워 (2009)

우리에게도 에스에프가 있다.

그건 그냥 사실을 되풀이하는 것 이상의 의미를 지닌다. 그 말을 들으면서 가슴이 벅차지 않는다면, 그는 (당연히) 에스에프 팬이 아니다. 그래서 나는 다시 한 번 되풀이한다. 그래도 전혀 감동이 줄지 않는다.

우리에게도 에스에프가 있다.

***

배명훈의 연작소설집 [타워]는 높이만 2킬로미터에 달하는 거대한 건물도시 '빈스토크'에서 벌어지는 이야기 6편을 담았다. 미세권력을 연구한다고 비싼 스카치 위스키를 비롯한 뇌물을 크리스마스 전에 뿌리고 그 물건들이 건물 내에서 움직이는 경로를 추적하여 권력장을 파악하다가 엉뚱하게도 개인적인 비극을 목도하는 "동원 박사 세 사람 : 개를 포함한 경우". 가열찬 정부비판성향의 문제작가에서 자연을 예찬하는 선문답식 작가로 탈바꿈한 어느 작가의 속앓이를 다룬 "자연예찬". 빈스토크에 인턴으로 들어왔다가 자리잡은 애인을 못잊어 안보용병으로 지원한 멍청한 순애보 청년을 사막에서 찾아내려는 노력을 그린 "타클라마칸 배달사고". 높이와 너비가 비슷비슷한 빈스토크의 하부구조에서 서서히 드러나는 수평주의와 수직주의 이념 사이의 충돌을 그린 "엘리베이터 기동연습". 반민주적으로 치닫는 빈스토크 정부의 시위진압에 동원된 한 마리 코끼리와 그의 조련사 이야기를 다룬 "광장의 아미타불". 위성산업으로 먹고사는 빈스토크와 숙적 코스모마피아 사이의 상호 테러를 다룬 "샤리아에 부합하는". 그리고 부록으로 몇 편의 짧은 글이 더해졌다.

***

이제 우리에게도 에스에프란 게 생겼다. 첨예한 문제의식과 이를 탄탄하게 다룰 줄 아는 재능이 있다. 그걸 사주는 독자는 (많지 않지만) 늘 존재했고...

그런데 그 '우리의 에스에프'라는 것이 또 나를 고민에 빠지게 한다. 우리의 에스에프가 그네들의 에스에프와 일견 비슷하면서도 매우 다르기 때문이다. 그렇게 다르다는 것이 꼭 나쁜 것은 아니겠지만, 늘 좋은 것도 아니다. 에스에프는 세상의 모든 일들이 그러하듯이 하나가 두드러지면 다른 하나가 아쉬운 법이니까.

그러니 내가 배명훈의 [타워]를 비롯한 우리의 에스에프에 대해서 그리고 관해서 이러쿵 저러쿵 떠드는 것이 일방적이라는 것을 스스로도 잊지 말아야 할 것이다. 내가 읽어온 그네들의 에스에프가 배명훈을 비롯한 우리의 에스에프를 보는 눈에 렌즈를 끼웠을 것이고, 그네들이 아닌 우리의 에스에프라는 것이 또한 내 심장을 더욱 세차게 뛰게 할 테니까. 어느 쪽이 우세한지, 어느 쪽이 옳은지, 어느 쪽이 언제 불쑥 튀어나올지를 누가 알겠는가.

***

[타워] 연작소설을 읽으면서 내내 든 생각은, 너무 가깝다는 것이다. 우리가 살고 있는 2009년에서 심정적으로 이념적으로 너무 가깝기에 작품들은 더욱 살갑게 읽힌다. 하지만 너무 가깝기에 일반화된 박진감은 떨어진다. 세세한 역사적 맥락에서 한 걸음 떨어져 있는 상태에서 10년, 50년이 지난 뒤에도, (그리고 너무 자주 그러하지만) 다른 경험과 역사와 현실을 사는 독자가 읽더라도 스스로 그 감동을 개별화하여 자유롭게 만끽할 수 있도록 하는 여유가 없다.

그건 어쩌면 배명훈이라는 작가가 에스에프적인 아이디어를 (그러니까 novum을) 피가 흐르고 맥박이 뛰는 살아숨쉬는 생명체로 만드는데 아직 능숙하지 못하기 때문일수도 있다. 그래서 위성사진을 수만 개로 나누어 육안으로 스캔하는 일이나, 수평주의자의 준동이 격렬해지는 과정이나, 미세권력을 연구하는 일과 같이 너무나 '쌈빡한' 아이디어들이 정작 인간의 사건사고로 드러날 때에 어쩐지 미약한 충격을 주는 것이리라. 그게 아니라면, 배명훈은 젊은 작가답지 않게 너무 쿨~~~하고자 노력하는 것일까?

나는 비유담이나 우화로 기능하는 에스에프를 지극히 혐오한다. 간주관성을 극복하기 위해서 공통분모를 찾아 헤매다 지쳐 기대는 언덕이 비유담이나 우화일 것이라고 과격한 생각도 해본다. 작품은 무릇 완전히 이해되지 않을 수 있음을 자인하고 시작해야 한다. 그걸 찾아내고 또 기꺼이 간극을 메꾸려는 노력은 독자의 것이다. 그걸 걱정한다면 작가가 아니라 교사가 되어야 할 것이다.

또는 성직자가 되어야 할지도 모른다. 현실의 유리창에 딱 붙어서 파리처럼 기면서도 창공을 꿈꾼다면, 그런데 그런 비약이 스스로 미덥지 않을 뿐만 아니라 독자에게도 친절하지 않아 두렵다면 종교적 심상에 기대게 마련이다. 그게 배명훈의 작품들에서 너무 자주 솔솔 풍긴다. 에스에프가 도달하는 우주정신은 우주정신을 들먹인다고 해서 모습을 드러내는 것이 아니다. 그저 담담히 별들이 사라지는 모습을 묘사하고, 90억개의 이름을 되뇌이고, 중력을 체화한 생물을 조사하는 것만으로 충분하다.

졸렬한 현실에서 우주적 심상으로 도약하고자 하는 노력이 위태로운 것만큼 배명훈의 작품들은 사변을 뒷받침하는 물리적 구조에 대한 고찰이 미약하다. 왜 아무도 거의 정육면체에 가까운 이 무시무시한 크기의 도시의 물리적 존재 가능성에 대해서 말하지 않는 것일까? 그런 도시는 어떤 물질로 어떤 구조로 세울 수 있을까? 그런 도시가 (작가의 말처럼) 스무번 이상 설계가 변경되고, 12센티미터씩 이리저리 감쪽같이 벽의 두께가 달라질 수 있는 것일까? 그냥 구름이 살짝 걸쳤다가 메마른 하늘을 눈앞에 펼쳐 보일 수 있을까? 날카로운 문제의식과 탄탄한 사변에서 물리적 속성을 열외인 것일까?

그렇다면 그의 사변의식은 600 수십 층의 거대한 건물도시를 유지할 만큼 정말 탄탄한가? 2009년 현재로부터 약 65년 뒤까지를 다루고 있는 이 연작소설집에서 우리는 진정한 근미래를 엿보는가? 수십 년 뒤에도 여전히 은퇴한 어머니는 전재산을 고급 아파트에 밀어넣고, 아저씨들은 운동하는 척 고기를 먹으로 우르르 몰려다니고, 여자애들은 테이크 아웃 커피를 쪽쪽 빨고 다닐까? 된장녀와 명품족은 65년 뒤에도 고스란히 지금 명동을 거닐듯 그렇게 살아갈까?

***

에스에프는 사변소설이다. 그러나 모든 사변소설이 에스에프는 아니다. 에스에프가 비유담이나 우화로 작동할 수는 있으나, 비유담이나 우화가 에스에프인 것은 아니다. 에스에프는 종교적 심상을 창출해낼 수 있으나 그 사이를 건너 뛸 수는 없다.

그네들의 에스에프는 분명히 우리의 에스에프는 아니지만 더 분명히 에스에프다. 우리의 에스에프라는 것만으로 어떤 작품이 자동적으로 에스에프가 되는 것은 아니다.

***

그래도 배명훈의 [타워]는 에스에프이고, 우리의 에스에프이다. 그것도 젊은 작가의 에스에프다. 게다가 재미있고 유쾌하며 생각에 잠기게 만드는 에스에프다. 그네들의 에스에프에 길들여진 늙은 팬의 시선을 충분히 오래도록 붙잡아 둘 수 있는.

박민규나 이응준의 작품을 애써 에스에프로 환치하여 읽으려는 안타까운 노력이 더 이상 필요하지 않게 된 것이 어디랴. 그러니 우리 에스에프 팬들은 한껏 즐거워해도 좋으리라. 그럴 자격이 우리에겐 충분하다. 너무 오래 기다려 온 연인들처럼.

=== 출간 정보 ===

저자 : 배명훈
제목 : 타워
출판사 : 오멜라스
출간일 : 2009년 06월 05일
272쪽
A5
ISBN-10 : 8901096439
ISBN-13 : 9788901096438

---

차례

동원 박사 세 사람 : 개를 포함한 경우
자연예찬
타클라마칸 배달 사고
엘리베이터 기동연습
광장의 아미타불
샤리아에 부합하는

부록
1 작가 K의 『곰신의 오후』 중에서
2 카페 빈스토킹 - 『520층 연구』 서문 중에서
3 내면을 아는 배우 P와의 ‘미친 인터뷰’
4 「타워 개념어 사전」

작가의 말
『타워』를 읽고 _ 이인화