The 3rd Eye

성장소설의 감동
Laurence Yep, Sweetwater (1973)

Laurence Yep은 중국계 미국 작가로 이민 3세대에 해당한다. 1948년 샌프란시스토에서 태어난 그는 중국어를 모른다. 흑인 동네에서 잡화점을 하던 부모님 밑에서 크면서 중국계 학교를 다니다가 고교 시절 처음 백인사회에 발을 들여놓은 뒤 그는 심대한 문화충격을 받는다. 그때의 경험을 그는 과학소설에서 다시 발견한다. 고교시절부터 습작에 열중하던 그는 출판사에 근무하는 친구가 청소년용 과학소설을 한 번 써보라는 권유에 장편에 도전하고 1973년 데뷔작인 Sweetwater를 낸다. 이 작품이 크게 호평을 받으면서 그는 계속 작품을 발표하게 되고 1978년 이래로 전업작가 생활을 하며 계속 수준 높은 청소년 문학작품을 발표해오고 있다.

주인공 소년 Tyree는 원래 우주선 조종사였던 고조 할아버지가 어쩔 수 없이 Argan 행성에 정착한 뒤 우주선 승무원들과 그 가족들로 이루어진 묘하게 자부심 강한 정착민 Sylkie의 일원이다. 매년 한 번씩 엄청난 고기잡이 한 번으로 1년을 나야하는 이들은 Sion이라는 물에 잠긴 무너져내리는 도시에서 스캐빈저처럼 생활한다. 원래 정착민들은 이미 오래 전에 도시를 버리고 New Sion이라는 새로운 도시를 세웠지만 Sylkie에게는 그림의 떡일 뿐이다. Tyree는 윤택하지 못한 사회에서 생활하면서 할아버지로부터 물려받은 낡은 플룻을 연주하고 싶어한다. 물질적인 여유가 없으면 마음도 메마르게 된다고, Tyree의 플룻 연습을 Sylkie 집단의 우두머리인 아버지는 탐탁치 않게 생각한다. 그래서 Tyree는 아무도 얼씬거리지 않는 옛도시 구석으로 향하고 거기에서 예기치 못하게 행성의 원주민 종족인 Argan의 원로를 만나게 된다. 그리고 그로부터 Argan의 음악을 배운다. 그러나 Tyree의 삶은 Sylkie 정착민의 삶처럼 점차 어려움에 빠진다. New Sion에서는 옛도시 Sion의 소유권을 주장하며 Sylkie 정착민들을 몰아내려하고, Sylkie 내부에서조차 분열이 일어나며, 곧 다가올 물고기 사냥은 성공가능성이 점점 낮아지고, 음악을 사랑하는 Tyree와 이를 못마땅하게 여기는 아버지의 갈등은 깊어간다.

Sweetwater는 분명 독특한 외계인과 외계 행성과 거기에 정착한 독특한 인간 사회가 등장한다. 외계인과 인간 사이의 갈등, 인간 사회의 분열과 반목도 다룬다. 음악을 통한 의사소통의 문제도 다룬다. 그러나 이 작품은 철저하게 Tyree라는 소년의 내면적 성장을 다룬 성장소설이다. 다른 점들은 그저 들러리에 불과하다. Argan족의 원로와 세대를 뛰어넘으며 이어지는 인연과 우정, 자신이 속한 사회의 해체과정, 적대적인 사회의 내적 외적 갈등은 모두가 Tyree가 스스로를 파악하고 자리매김하는데 소도구로 쓰인다. 즉 이 작품은 과학소설이 아니었어도 충분히 유사한 감동과 재미를 선사할 수 있었을 것이라는 말이다. 작품 속에 등장하는 모든 과학소설적 배경과 개념과 가정은 그러므로 철저하게 은유에 불과한 것으로 해석해야 하리라. 그래서 소설은 내내 지루하다. 데뷔작이라는 사실을 몰랐더라면 쉽게 독서를 포기할 수도 있었으리라. 멋진 묘사나 가슴을 울리는 장면도 가끔 눈에 띄지만, 전반적으로 유기적으로 맞물려 돌아가지 못하고 삐걱대는 느낌이 자주 뇌리를 스친다. 잠깐씩 Argan 행성의 배경과 역사가 끼어들면서 이야기 줄거리를 풍부하게 만들고, 마지막 물고기 사냥 장면이 극적 긴장감을 고조시키는데 일조하기는 하지만, 근본적으로 과학소설에 적합하지 않은 메시지를 그 틀에 부어 찍어내려니 어색하다. 그러나 그렇다고해서 이 작품이 감동적이지 않다는 말은 아니다. 오히려 작품의 마지막 장면에 이르렀을 때, 앞서 언급한 모든 소도구들이나 줄거리상의 풍경화들이 결국 메타포라는 사실이 부인할 수 없을만큼 명확해졌을 때, 이 작품은 놀랍게도 감동적이다. 이 소설은 결국, 그냥, 단순히, 성장소설이기 때문이다. 그리고 모든 성장소설들이 그러하듯이, 소년이 (또는 소녀가) 성장하여 어른이 된다는 것은, 작품 말미에서 Tyree의 어머니가 얘기한 것처럼, 그 누구도 소유할 수 없는 아름다움을 잠시 소중하게 간직하다가 후회없이 보내주는 일이듯이, 늘 감동적이기 때문이다.