The 3rd Eye

정진영 - 도화촌 기행 (2011)

환타지 문학상 대상 수상작이라기에 집어들었다. 때마침 두 작품이 우열을 가리기 힘들어 공동 수상까지 했다니 두 권 다 구입했다.

우선 불혹을 바라보는 장수 고시생의 애환을 다룬 [고시촌 기행].

어이가 없었다. 이런 작품이 종류를 불문하고 상을 탈 수 있다는 현실이 당혹스러웠다. 아무리 생각해 봐도 이 작품이 왜 상을 타야 하는지 모르겠다. 글솜씨도 수준 미달에다가 주제를 다루는 방식도 어정쩡하다 못해서 유치하다. 부차적인 등장인물들은 물론이거니와 주인공조차 성격 창조와 묘사가 엉망이다. 스토리텔링에 신선한 맛도 없고, 사건의 개연성도 찾기 힘들다.

2차 세계를 다룬 숱한 장르의 걸작들과 비교는 커녕 이게 누군가에게 보여줄만한 작품의 수준을 갖추고 있는지조차 의심스러울 정도이다. 장르에 대한 이해가 전혀 안되어 있는데다가, 소위 주류문학에서 그저 장르적 장치로만 활용하는 수준에도 이르지 못하고 있다.

하지만 경악을 금치 못했던 것은 바로 심사평. 원래 서문이나 심사평을 읽지 않거나 읽더라도 작품 감상이 끝난 뒤에야 하는데, 하도 어처구니가 없어서 이번에는 겨우 1-2쪽에 불과하지만 꼼꼼하게 읽어 보았다. (다시 타이핑하기 힘들어, 인터넷 교보문고에서 퍼왔다.)

======================
2011 조선일보 판타지문학상 심사평
======================

2011년 조선일보 판타지문학상이 주목한 점은 한국적 고유성이다. 환상문학은 세계 각 곳의 고유한 방식으로 존재한다. <반지의 제왕>이나 <해리 포터> 시리즈는 유럽의 신화적 전통에서 비롯되었으며, 하야오의 애니메이션은 일본의 요괴설화에서 출발했다.

한국적 판타지 역시 마찬가지이다. 유럽식 판타지의 일반 문법이 아니라 우리 문화 고유의 세계관을 발견하고 상상력을 세련해야 한다. 우리 문학사에는 《수이전》이나 《금오신화》 같은 훌륭한 환상문학의 전통이 자리 잡고 있다. 더욱 중요한 것은 이 전통을 동시대적 문법으로 재창조하는 과정일 것이다. 한국적 고유성을 추적하되 그 전통을 N세대, ‘글로컬(Glocal)’ 시대에 걸맞은 동시대적 서사로 재창조해야 한다. 고유성과 동시대성, 이것이 바로 2011년 판타지 문학상의 수상작을 결정하는 중요한 기준이 되었다.

이런 전제하에 본심에 올라온 여덟 작품들에 대해 심도 깊은 논의들이 오갔다. 우선 문학성을 갖춘 작품이라는 점에서 ‘뤼미에르 피플’에 대한 논의가 있었다. 하지만 판타지 문학의 축적된 장르성보다는 오히려 중간문학으로서의 가치가 높게 평가된다는 점에서 마지막 순간 유보되었다. 문학적 완성도뿐만 아니라 한국의 고유한 환상성이 요구되었기 때문이다. ‘아조트’에 대한 아쉬움도 이 부분에 있다. 여러 신화적 요소들을 환상으로 끌어들이고는 있지만 서양 판타지 문학의 관습을 지나치게 반복하고 있다.

고유성과 동시대성이라는 기준에 부합하는 작품으로는 ‘풀잎의 제국’ ‘도화촌 기행’ ‘신도깨비전’ 등이 언급되었다. 이중에서 작품으로서의 완결성과 문학적 감각에 대한 토론을 거쳐 ‘풀잎의 제국’과 ‘도화촌 기행’을 두고 최종적 선택의 고민이 남았다. 병자의 신체를 조상신이 돌본다는 점에서 ‘풀잎의 제국’은 한국의 전통적 관습을 반영했고, ‘도화촌 기행’은 현실의 불완전함을 대체할 2차 세계에 대한 상상력을 목가적 문체로 풀어냈다는 점에서 평가받았다. 두 작품은 모두 한국적 고유성의 스펙트럼 양극에서 각각 다른 재미를 보여 주었기에 한 편을 선정하기에 어려움이 따랐다.

긴 시간의 토론과 고민 끝에, 심사위원들은 한국적 판타지의 외연을 넓히고 이를 통해 고유성의 지표를 확정해 나간다는 점에서 ‘풀잎의 제국’과 ‘도화촌 기행’ 두 작품을 공동 수상작으로 결정했다. 두 수상작은 판타지 문학상의 문학적 정체성에 대한 발견이자 선고이기도 하다.

심사위원: 장경렬, 정재서, 김동식, 박성원, 강유정, 전민희

-----------------------------------------------------------------------

뭐 길게 얘기할 필요 없이, 위 심사평만으로도 심사위원들이 "2차 세계"를 소재로 한 판타지에 대해서는 물론이거니와, 판타지에 대한 기본적인 소양 자체가 되어 있지 못하다는 의심을 거둘 수가 없다. 기껏 읽어보거나 들어본 작품들이라고 읊는데..."환상문학은 세계 각 곳의 고유한 방식으로 존재한다. [반지의 제왕]이나 [해리 포터] 시리즈는 유럽의 신화적 전통에서 비롯되었으며, 하야오의 애니메이션은 일본의 요괴설화에서 출발했다. 라는 식이다. 행여나 무지한 독자를 위해서 세계적으로 잘 알려진 작가와 작품을 맛뵈기로만 들먹였을까?

게다가 "2차 세계"라는 것이 갖는 다양한 내러티브 전략이 애당초 왜 필요하게 되었는지에 대해서 제대로 이해하고 있다면 대상으로 선정한 이 작품이 어떤 차원에서 문제점을 노정하고 있는지 더 잘 알아차릴 수 있을텐데 그러지 못한 것 같다.

(아, 바쁜 데 이런 글을 찌질하게 길게 적고 있는 나 자신이 좀 한심하기는 하다. 없는 시간 쪼개어 무한도전 봐야 하는데 말이다.

우선 "2차 세계"라는 말은 J.R.R. 톨킨이 처음 사용하고 그 유용성 덕에 이리저리 많이 사용되어 널리 퍼진 용어(개념)이다. "2차 세계(secondary world)"가 있으려면 당연히 먼저 "1차 세계(primary world)"가 있어야 한다. 또 이 두 세계를 연결해 주는 일종의 관문(portal)이 있어야 한다. 이 정도는 열성적인 판타지 팬이 아니더라도 10분만 생각해 보면 자연스럽게 혼자 생각해 낼 수 있다.

여기서 한 걸음 더 나아가자. 그냥 "관문 판타지(portal fantasy)"라고 이름 붙인다고 다 해결되는 것이 아니다. 왜 관문이란 것이 필요할까? 그 관문은 작품의 내용과 형식을 어떻게 규정지을까 를 생각해야 한다. 관문을 통과한다는 것 만으로 뭐 그리 신기하고 흥미로울 것이 있겠는가? 관문을 통과하여 보이는 내러티브의 구조가 더 중요해 진다.

판타지란 것은 낯선 감동이 매혹 또는 황홀(enchantment)의 경험으로 이어지도록 하는 장르이다. 그렇다면 그 "낯선 감동"을 안겨주는 효과적인 장치가 필요하게 된다. 가장 손쉬운 장치는 당연히 낯선 장소(places)가 될 것이다.

하지만 문제가 있다. 더 많이 낯설게 만들수록 좋은 것만은 아니라는 것이다. 더 많이 낯설수록 작품이 애당초 이야기하고자 하는 주제에 빠져들기가 힘들어진다. 낯선 동네에서 길을 잃어버리면 당황하여 멋진 풍광과 그 동네에서 사는 이들의 삶을 온전히 바라보기 힘든 것과 같다. 그러니 수위조절이 필수이다.

그래서 Farah Mendlesohn은 이러한 수위조절의 측면에서 판타지의 내러티브 전략이 크게 세 가지로 다시 나뉘어진다고 보았다. (1) 관입성 판타지(intrusive fantasy), (2) 관문 판타지, 그리고 (3) 잠입성 판타지(immersive fantasy). (용어 번역은 그냥 내가 대충 했으니 적확성을 100퍼센트 보장할 수는 없으나, 대략의 뜻을 전달하는 데에는 큰 문제가 없으리라.)

"관입성 판타지"란 것은 대개 실타래처럼 얽힌 미스터리를 풀어내거나 적들을 몰아내는데 초점을 맞춘다. 그 과정에서 자연스럽게 등장인물의 성격과 작품의 주제가 드러난다. 그 반면 "잠입성 판타지"는 일단 식별(identification)이 잘 이루어져야 한다. 세계 자체를 매우 낯설게 만드는만큼 작가가 이야기하고자 하는 주제의 색다른 변주가 가능해지는 힘이 자연스럽게 생길 수 있으나, 그 배경과 환경에의 몰입 또는 잠입은 결코 쉽지 않다.일단 잠입 판타지에 빠져든 주인공은 그곳에서 쉽게 떨쳐 일어나 떠날 수도 없다. 그 안에서 자신의 삶을 규정지어야 한다. 그걸 운명(destiny)라고 해도 괜찮겠지. 물론 독자도 그 안에서 함께 장렬하게 전사해야 한다. 매우 도전적인 내러티브 전략이다.

이 두 가지 내러티브 전략들 중간 쯤에 "관문 판타지"가 위치한다. 전형적인 패턴은 주인공(들)이 2차 세계 내에서 다양한 난관들(obstacles)을 극복해 나가야 한다는 것이다. 1차 세계에서 미처 깨닫지 못했던 삶의 단계를 밟아 나가는 일종의 축약된 항행(navigation)이라고 할 수도 있다. 물론 그 과정에서 체험이 체득으로 이어져야 하는 법이다. 숱한 예들 중에서 금세 떠오르는 예로는, 영화 [사랑의 블랙홀(Groundhog Day)]이나 Ken Grimwood의 세계판타지문학상 수상작인 [리플레이(Replay)] 등을 들 수 있겠다. 두 예에서 볼 수 있듯이, 주인공은 다시 1차 세계로 돌아온다. 달라진 모습으로. 이야기의 궤적인 결국 재귀적인 것이다. 바로 그런 이유에서 관문 판타지는 본질적으로 교육적이다. 고차원적인 작품의 경우 여기에 덧붙여 우의(寓意) 또는 풍유(諷喩)로 가득 차 있다. 또한 일종의 탐구(quest)로 점철된 여행이 될 공산이 높다.

이런 점을 염두에 두고 [도화촌 기행]을 들여다 보자. 우선 늙다리 고시장수생 주인공은 울화가 치밀어 폭음하고 관악산 기슭을 헤매다 쓰러지고 깨어나니 도화촌이다. 거기엔 한없이 맘씨 좋은 동네 사람들이, 뭔가 싸이코 분위기가 나는 괴팍한 노인네를 촌장으로 모시고 평온하게 산다. 거기서 주인공은 억울함, 연정, 탐욕 등으로 점철된 자신의 내면을 차례로 대면한다.

너무나도 "관문 판타지"에 잘 맞아 떨어지는 작품이다. 그러니 소재에 눈이 멀어 고유성을 들먹이는 식의 어처구니 없는 심사평이 왜 잘못되었는지를 대충 짐작할 수 있게 된다.

그렇다면 이 작품에서 사용한 "전략"이 아니라, "전술"이 과연 효과적인지 봐야 할 것이다. 극락과 무릉도원을 거니는 부처와 신선의 합체가 이 땅에 현현한 듯한 촌장이 주인공을 닥달하는 방식은 거의 슬랩스틱 코미디에 가깝다. 그 곁에서 승려였다가 환속한 마을 주민은 말도 안되는(너무 유치해서 도대체 철학이라고 부를 수도 없을만큼 부끄러운) 깨똥철학을 늘어놓아 주인공을 선도(!)한다. 어찌나 뻔한지 1980년대의 무지몽매했던 대학생 시절로 돌아가서 읽었더라도 불쾌했을 정도이다.

에이, 이제 정리하자.

이 작품은 (1) 뻔한 "관문 판타지"의 틀에서 한 치도 벗어나지 못했다. (2) 그 틀에서라도 well-made 영화처럼 깔끔하게 처리하면 좋았을 것을, 유치찬란한 일장춘몽에 욕심을 다 백해무익이라는 개똥철학으로 범벅을 해 놓았다. (3) 게다가 이런 문제점을 모르니 지극히 한국적 현상인 "고시촌에 갇혀 젊음을 낭비한 이의 참회록(?)"을 판타지적으로 버무려 냈다는 점에 경도되어 선뜻 대상을 주는 웃기는 짓을 범하는 것이 아니겠는가!

작가는 공부를 참 많이 해야 한다. 철학적으로 별로 아는 게 없으니 당연히 인생의 참 목적을 이야기하는데 시정잡배 류의 유치한 어거지만 가득차는 것이 아니겠는가. 그리고 무슨무슨 심사위원과 같은 사람들은 제발 자기가 잘 아는 것만 심사했으면 좋겠다.

절대로 읽지 않기를 권하기에 출판정보도 생략한다.