The 3rd Eye

결론과 가정이 뒤바뀐 Pax Americana의 꿈
Charles Sheffield, Aftermath (1998)

2026년 알파 센타우리가 초신성(supernova)로 폭발한다. 엄청난 기상이변이 이어지고, 지구의 남반구는 거의 멸망한다. 북반구 역시 엄청난 피해를 입는다. 기상이변도 끔찍하지만, 더 큰 불행은 감마선(gamma rays)이 덮친 뒤에 온다. 반도체를 사용하는 모든 전자기기가 무용지물이 된다. 원자폭탄 등에서 강력한 전자기파는 발생하지만 이번 재해의 규모는 그에 비할 바가 아니다. 지난 수십 년 동안 자동화, 전자화, 디지털화의 길을 걸어온 인류는 속수무책으로 주저앉고만다.

재작년(2002년 11월 2일) 세상을 뜬 하드SF작가 Charles Sheffield의 1998년 장편소설 Aftermath는 초신성으로 인해 초토화된 근미래 지구 이야기를 다룬다. 그러나 이 작품을 생존주의 소설(suvivalist fiction)으로 분류하기에는 어색한 구석이 많다. 우선 Sheffiled는 재난이 덮친 지구가 어떻게 변하고 또 어떤 방식으로 이에 대처하는지를 거의 다루지 않는다. 그는 다섯 부류의, 결코 평범하다 부를 수 없는, 사람들이 초신성 때문에 겪는 일을 묘사한다. 가장 먼저 컴퓨터 칩이 고장나면서 유전자 정보를 해독하는 기계가 망가지고 그 때문에 시시각각 암세포의 활동을 감시할 수 없게된 끝에 목숨의 위협을 받는 Art를 포함한 세 명이 등장한다. 두 번째로는 인류 최대의 재난을 겪으면서 문명을 재건할 의무를 떠맡은 미국 대통령 Saul 및 그를 둘러썬 일군의 정치인 (또는 정치꾼)이 등장한다. 세 번째로는 드디어 화성(Mars)에 갔다가 지구로 귀환하던 중, 초신성이 유발한 강력한 전자파에 의해서 우주 정거장 및 기타 착륙을 도울 설비가 모두 파괴된 상태에서, 어쩔 수 없이 (매우 무모하게) 지구 궤도에 진입하여 착륙을 시도하는 7명의 우주비행사들이 나온다. 네 번째로는 The Eye of God이라는 희대의 사이비 종교 및 군사 집단을 결성하여 혹세무민하다가 살인교사 및 테러 행위로 600년이 넘는 형을 선고받고, 수면복역(judicial sleep)중인 교주가 등장하고, 마지막으로는 아리따운 청소년만을 골라 살해한 희대의 연쇄살인마이자 유전공학 및 의학 분야에서 세계적인 명성을 얻었던 천재가 나온다.

작품은 그래서 당연히 실패했다. 트레이드 판으로 450쪽, 문고판으로 550쪽에 달하는 상당한 분량이라고 하지만, 그 안에 무려 다섯 가지 상이한 등장인물을 (또는 인물군을) 제대로 다룰만큼 Sheffield는 솜씨가 좋지 못하기 때문이다. 게다가 이 작품은 과학소설 아닌가! 재난이 닥쳤으면 재난의 앞뒤 얘기도 늘어놓아야한다. 그 뿐만 아니라 이 작품은 과학소설이기도 하다. 그러니 초신성과 관련된 여러가지 정보를 소설 안에 녹여 넣어야 한다. 암 환자들이 등장하니까 의학지식과 상당한 외삽도 풀어놓아야 한다. 이 모든 작업을 어찌 500쪽에 해결할 수 있겠는가. Sheffield가 지구에서 겨우 몇 광년 떨어지지 않은 곳에서 벌어진 초신성 폭발에 대해서 길게 다룰 수 없었다는 것은 어쩌면 당연한 귀결이다. 소설 안에 다양한 인간군상이 겪는 휴먼 드라마를 집어넣을 여지는 애당초 없었다.

작품은 그래서 지루했다. 첫 6-70쪽이 순식간에 지나갔지만, 이어지는 200여쪽은 지루하기 짝이 없다. 책을 거의 덮을 뻔할 정도로... 바로 그 때였다. 섬광처럼 뇌리를 스치는 Mortimer Adler의 말. 그는 How to Read a Book이라는 독서기술 안내서에서 언급하기를, 논픽션과 달리 소설(imaginative fiction)을 읽을 때에는 독자의 입장에서 전혀 다른 마음가짐이 필요하다고 했다. 바로 작가가 묘사하는, 우리의 현실과 동일할 수 없는 작품 내부의 세계와 그 세계를 지배하는 나름대로의 논리에 마음을 열어야 한다고 했다. 작품을 절반 넘게 읽었을 때, 도저히 더 나아갈 수 없다는 느낌에 사로잡혔을 때, Adler의 주장은 오수를 즐기는 이에게 물을 끼얹는 격이었다. 정신이 번쩍 들었다.

그 이후로 작품은 한결 흥미진진했다. 특히 두 가지 사항이 인상 깊었다.

(1) 일종의 미치광이 세포에 해당하는 암세포는 무한증식을 통해 주인의 생명을 앗아간다. 이때 의도적으로 세포분열시 조금씩 짧아지는, 유전자 신호 끝부분에 달린 telomere를 더욱 빨리 짧게 만들어 암세포가 더이상 증식할 수 없는 지경으로 몰아넣음으로써 암을 치유할 수 있을까? 그리고 암세포가 크게 약화되거나 완전히 소탕된 시점에 다시 telomere 증식을 돕는 처리를 함으로써, 짧아진 telomere 때문에 세포증식에 어려움을 겪어 생명이 위험해진 환자가 다시 건강해질 수 있을까? 여기서 한 걸음 더 나아가, 암세포 등에 구애받지 않는 인간의 경우, telomere 치료를 통해 젊음을 되찾거나 불사의 몸이 될 있을까? 아주 흥미로운 생각이다.

(2) 거의 모든 컴퓨터 칩을 파괴시킬만큼 강력한 전자파가 발생할 경우, 지구상의 문명국가들 중에서 가장 큰 피해를 볼 나라는 어디일까? 가장 앞선 기술문명 수준과 사회체제를 갖춘 나라들이 가장 큰 피해를 입지 않을까? Sheffield는 그렇지 않다고 얘기한다. 오히려 뒤늦게 산업화에 성공한, 그래서 사회전체가 더욱 심하게 컴퓨터에 의존하는 신흥 개발국가들이 가장 큰 위험에 노출되어 있다고 주장한다. 달걀을 모두 한 바구니에 담는 일이 어리석은 짓임은 개인이 부를 증식하려 들 때나, 국가의 미래를 설계할 때 공통적으로 타당한 지침인 셈이다. 그런 의미에서, 우리나라가 걷는 그리고 걸으려하는 국가운영전략에 회의적인 시선을 보내지 않을 수 없다.

그러나 제 2번 항목은 엉뚱한 corollary로 흘러간다. 즉, 원래 있었던 나라가, 전통적인 굴뚝산업 시절부터 부와 군사력에서 앞서있던 나라들이, 누구도 예기치 못한 재난에 온 인류가 직면했을 때, 상대적으로 덜 피해를 입고, 또 그 때문에 재난 이전 상태보다 상대적으로 훨씬 더 강력한 대국으로 떠오를 가능성이 높다는 점이다. 꼭 적절하다고는 얘기할 수 없지만, 구 소비에트 연방이 군비경쟁을 비롯하여 냉전체제에까지 그 기원이 거슬러올라가는 대치상황에서 출혈을 감수하지 못하고 무너져내린 뒤, 전세계의 맹주로 전횡을 일삼는 미국의 경우를 보라. Sheffield는 Dux Americana라는 매우 멋지지만 거의 믿을 수 없는 상황을 연출하였지만, 내가 보기엔 Dux가 아닌 Pax Americana를 꿈꾸는 정치꾼들과 수구세력이 승리할 가능성이 훨씬 높다.

Sheffield가 Aftermath에서 다룬 내용은 하드SF에 적합한 것도 아니었고, 재난소설에서 기대할 인간 승리의 드라마도 아니었다. 지극히 미국적인 가치와 해결방식이 (승리가 아니라) 승리에의 희망을 가져올 가장 적절한 가정은 무엇일까를 고찰한 셈이다. 딱 맞아떨어지는 전지구적 재난은 그래서 초신성의 폭발이 되고, 거기에 매몰될 뻔했던 여러 영웅들은 우주비행사와 미국대통령이며, 이들은 결단과 희생, 불굴의 의지로 다시 한 번 인류를 문명의 세계로 인도하겠다고 우리에게 약속한다. 게다가 그 일은 고되고, 힘들고, 절망스러울만큼 다급하다. 그래도 자신들이 다 알아서 하겠단다. 믿고 따르란다. 그러면 세상은 초신성 이전 상태로, 아니 그 보다 더 멋진 세계로 변할 것이기 때문이다. 물론 그 꿈같은 미래 세계의 패자는 미국이고, 그 세계를 뒤엎을 사고방식은 미국적 사고방식이다.

Sheffield는 교묘하게 자신이 그리고 싶은 미래를 확실히 보장할 가정에서부터 시작하였고, 그 과정을 그럴듯한 하드SF적 외삽으로 채웠다. 의도한 것일까? 아니면 나의 독법이 편집증에 물든 것일까?

21세기를 사는 제3세계 지식인이 과학소설을 읽을 때 피할 수 없는 딜레마이다.