The 3rd Eye

대체역사 스릴러의 즐거움
Jon Courtnay Grimwood, Pashazade: the 1st Arabesk (2001)

데뷔 이래 상당한 인기와 명성을 쌓아올리면서 점차 주요 과학소설 작가로 떠오르고 있는 영국의 Jon Courtenay Grimwood의 (지금껏 발표한 장편들 중에서) 가장 유명하면서도 가장 수준이 높다고 평가받는 "아라베스크(Arabesk)" 시리즈를 읽으면서 나는 계속 George Alec Effinger를 떠올릴 수 밖에 없었다.

1972년 장편 What Entropy Means To Me로 과학소설계를 강타했고, 1988년 단편 "Schrödinger's Kitten"으로 휴고상, 네뷸러상 및 시어도어 스터전 상까지 휩쓴 바 있는, 엉뚱하게 웃기고, 사악할만큼 아이러니하면서도, 여전히 진지하게 우울한 이 멋진 작가는 소장암으로 고생하다가 2002년 55세의 나이로 세상을 떴다. 너무 많이 아파서 장편을 20편밖에(?) 쓰지 못했고, 또 그 중 상당수는 거지같은 media tie-in이거나 아니면 게임 소설 등이었기에, 그의 대표작은 여전히 The Marid Audran Trilogy일 수 밖에 없다. When Gravity Fails (1986), A Fire in the Sun (1989), 그리고 The Exile Kiss (1991)로 이루어진 이 삼부작은 Budayeen이라는 알제리 동쪽의 데카당트 미래 도시에서 어정쩡한 룸펜 사립탐정 Marid Audran이 벌이는 우스꽝스러우면서도 진지한 (그래서 여전히 우울한) 하드 보일드 미스터리 SF물이다. 어떻게 생각하면 결코 칭찬일 수만은 없는 이 "하드 보일드 미스터리"라는 장르를 과학소설에 덧붙이면서 그러나 Effinger는 뉴웨이브와 프로토-사이버펑크, 게다가 포스트모더니즘의 짙은 그림자를 달고 다녔고, 바로 그 때문인지 독자들에게 깊은 인상을 심어주었다. 뭔가 거대한 위대한 아름다운 그 뭔가가 곧 이 기이한 작가의 손에서 태어나리라는 희망도. 그러나 그는 그냥 희망만 안겨주고 세상을 떴다.

사실 매년 쏟아져나오는 과학소설 신작들 중에서 뉴웨이브, 사이버펑크, 포스트모더니즘의 미묘한 영향력으로부터 완전히 자유로운 작품들은 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 아무리 그러한 조류와 운동과 나부끼던 깃발들이 시대정신의 최첨병에서 물러나 화석화된 상징물로 전락했거나 아니면 특정 분위기를 선사하는데 편리한 테크닉 또는 소도구로 요긴하게 쓰이고 있다고 해도 말이다.

Grimwood의 아라베스크 시리즈 역시 이렇게 과거를 풍미했던 조류와 운동과 깃발들을 내면에 갈무리한 채 대체역사 속의 중동을 무대로 이야기를 풀어나간다. 제 1차 세계대전에서 독일이 승리하고, 그래서 오토만 제국은 여전히 건재하며, 이집트는 자치주에 불과하고, 지중해 연안의 엘 이스칸드리야는 어쩌다 (반쯤) 자유도시의 지위를 획득한 채 수천 년에 달하는 이슬람의 전통과 데카당뜨한 자본주의가 어정쩡하게 결합한 복마전 무대가 된다. 여기에 the Emir of Tunis와 미국인 여자 사이에서 사생아 아닌 사생아로 태어난 Zee-Zee가 등장한다. (얼굴도 모르는) 아버지 뒷돈과 (자식 키우는데에는 별로 재능이 없는) 무관심한 어머니 덕에 스위스, 스코틀랜드 등의 기숙학교를 전전하며 이상하게 성장한 그는 미국으로 몰래 도망쳐 나와 시애틀에서 중국계 마피아 여자보스의 우산 밑에서 잔심부름을 하며 몇 년을 지내다 살인누명을 뒤집어쓰고 옥살이를 한다. 그러나 곧 탈옥을 한 (또는 당한) 그는 얼굴도 모르던 고모 덕에 엘 이스칸드리야에 도착하고 졸지에 Ashraf el-Mansur라는 이름으로 Pasha의 아들 Pashazade의 신분으로 거대한 석유재벌집 딸과 정략결혼을 할 처지에 놓인다. 물론 일은 급격히 꼬인다. 고모는 살해당하고 아홉 살 짜리 사촌 여동생을 돌봐야 하는데다 유산은 온데간데 없이 사라지고 부자집 딸과는 영 결혼하기가 싫다. 어린 시절 유전공학 수술을 받아 머리 속에 심은 인공지능 칩은 망가져가고, 게다가 고모 살해범으로 몰려 왕족이라도 어쩔 수 없이 체포당할 처지에 몰린다. 이제 Ashraf는 이 모든 문제를 한꺼번에 해결해야만 한다.

소설은 흥미롭다. 엘 이스칸드리야에서 숨막히게 돌아가는 상황과 Ashraf가 겪은 어린시절 그리고 미국생활이 엮이면서 조금씩 주인공의 심리상태가 적절하게 풀려나간다. 그의 동기와 행동이 매끄럽게 파국을 향해서 치닫는다. 그러나 나는 내내 뭔가 불만스럽다는 느낌에서 완전히 헤어나오지 못한다. 과연 이게 SF일까? 대체역사라며... 대체역사라고 모두 자동적으로 SF가 되는 것은 아니지. 해체작업... 주인공이 대체역사 속의 엘 이스칸드리야가 아닌 다른 곳, 다른 정치상황, 다른 개인사에서도 이와 동일한 또는 유사한 상황에 부딪치고 위기를 겪고 이를 해결하도록 요구당할 수 있는가? 대답은 충분히 그럴 수 있다는 것. 그렇다면 이 작품은 껍질만 대체역사, 무늬만 SF라는 말 아닌가? 분명 인공지능 칩 이식 얘기가 나오고, 수중에서는 속 눈꺼풀이 자동으로 눈을 보호하고 어쩌구 하는 지극히 SF적인 소도구들이 사용되었다고 해도...

그렇다면 앞서 얘기했던 (날 슬프게 하는 작가) Effinger의 삼부작도 마찬가지 아닐까? 그렇다. 아무리 어정쩡 안티-히어로 스타일의 주인공이 포스트펑크적인 근미래 중동의 슬럼가를 헤치고 다닌다고 해도 그건 어디까지나 하드-보일드 미스터리 또는 스릴러에 불과할 뿐, 전혀 SF라는 껍질과 무늬가 불필요했다. 그저 그가 과거에 썼던 작품들이 SF였기에 그의 다음 작품들 역시 SF라는 딱지를 달고 세상에 선보였을 뿐.

그러나 Grimwood의 작품은 또 한 가지 면에서 Effinger의 작품들과 공통점을 보인다. 어쩌면 이 점이 훨씬 더 중요한 사항일지도 모르리라. 즉, 아라베스크 소설에서 Zee-Zee가 보여주는 행보는 Effinger가 창조한 Marid Audran 이라는 어처구니 없는 주인공이 보여주는 행보와 마찬가지로 내부적인 진실됨을 갖추고 있다는 점. 두 주인공은 완벽하지 않지만 친밀감을 느낄만한 또라이들이고, 일차원적으로 시초부터 파국에 이르기까지 똑같은 모습으로 소설 속의 세계를 활보하지 않는 생동하는 인물들이며, 창조주인 두 작가들의 애정을 독자가 느낄 수 있는 우울한 쓸쓸한 실패자들이라는 (그래서 소설적으로 성공에 이른다는) 사실. 그래서 Effinger의 작품들처럼 Grimwood의 아라베스트 시리즈는 여러가지 불만에도 불구하고 계속 나를 붙든다. 첫 번째 아라베스크가 끝나고 두 번째가 시작되어도 주인공은 여전히 계속 변화하는 모습을 보여주고 그 변화의 테두리가 충분히 인간적이며 또 그 방향조차도 그럴듯하게 우울하기 때문에...

후속편 Effendi: the Second Arabesk 에서 주인공 Zee-Zee는 원치 않았음에도 결국 엘 이스칸드리야의 경찰서장이 되어 또 다시 음모에 휘말린다. 2003년 5월에 발간 예정인 세 번째 아라베스크 소설 Felaheen: The Third Arabesk 에서 그는 마침내 그의 친아버지와 조우하게 된다고 한다. 아라베스크 시리즈가 이렇게 세 권으로 끝나게 될지는 나도 모르겠다. 하지만 세상 끝까지 쫓아가서라도 이 시리즈의 결말을 보고 말겠다는 결심에는 추호의 흔들림이 없도다.