The 3rd Eye

자기충족적 예언을 위한 시간여행
Michael Moorcock, Behold the Man (1966, 1969)

요한복음 19장에 써있기를...

이에 빌라도가 예수를 데려다가 채찍질하더라. 군병들이 가시로 면류관을 엮어 그의 머리에 씌우고 자색 옷을 입히고 앞에 와서 가로되 유대인의 왕이여 평안할지어다 하며 손바닥으로 때리더라. 빌라도가 다시 밖에 나가 말하되 보라 이 사람을 데리고 너희에게 나오나니 이는 내가 그에게서 아무 죄도 찾지 못한 것을 너희로 알게 하려 함이로다 하더라. 이에 예수께서 가시 면류관을 쓰고 자색 옷을 입고 나오시니 빌라도가 저희에게 말하되 보라 이 사람이로다 (Pilate paraded Jesus before the crowd and exclaimed, "Behold, the man!") 하매...

기독교 경전에 묘사된 바 그대로 예수님이 살고 죽고 부활했다고는 기독교인 전부가 믿지는 않을 것이다. 어디까지가 (좋게 말해서) 상징이고 (나쁘게 말하면 소설이고), 어디까지가 역사인가는 개인이 결정해야 할 정도의 문제인 듯 하다. 아니 어디까지가 역사인가라는 표현 자체가 어불성설이다. 이 말은 역사란 곧 사실의 기록이라는 터무니없는 전제를 이미 인정하고 있으니까...

마이클 무어콕(Michael Moorcock)의 1967년 (중편부문) 네뷸러상 수상작 "Behold the Man"은 Karl Glogauer라는 반쯤 유태계인 영국 청년이 어떻게 시간여행을 통해 서기 28년의 유대지방에 도착하고, 원했든 원하지 않았든 메시아에 대한 개인적인 집착으로 점철된 자신의 인생을 둘러싼 종교와 신화와 전설을 현실화하는가를 다룬 뉴웨이브 SF의 걸작이다. 이 작품은 또한 로저 젤라즈니가 흔히 범했던 엉터리 장편화 작업들과는 달리 중편에서든 (3년 뒤 확대한) 장편에서든 긴장감을 고도로 유지하고 있다.

사실 이 작품은 워낙 유명한 작품이라서 (즉 걸작이라는 소문이 자자하고 또 그래서인지는 몰라도 작품 줄거리조차 잘 알려져 있기 때문에) 직접 읽어보기에 망설여지는 그런 이상한 걸작이라고도 할 수 있다. 게다가 개인적으로 기독교인이기를 (굳건하게) 포기한지 오래되었음에도, 여전히 예수라는 역사적 인물이 치열한 예언자이며 훌륭한 스승이라는 점만은 굳건하게 믿고 있기에, 예수라는 인물이 당시 정치사회 환경에서 무어콕이 묘사하는 것처럼 엉뚱하게 자리바꿈한다는 설정은 여전히 비위를 거슬린다. 특히 마음에 들지 않는 점은 자리바꿈의 획기적인 (또는 엽기적인) 사건이 지극히 개인적인 성장사와 표독한 집착의 산물로 묘사된다는 점이다.

그러나 이런 개인적인 불만은 어쩌면 무어콕의 계산 속에 담겨있는지도 모르리라. 엄격한 진노와 징벌의 불로 타오르는 모세의 하나님을 믿음 소망 사랑으로 압축해내고 이웃사랑의 황금율로 표현함으로써 정신적인 구세주로 스스로를 자리매김하는데 성공한 예수의 행적과 고뇌와 결단은 다른 각도에서 보면 여전히 우리 자신의 마음과 우리를 둘러싼 세계를 썩어문드러지게 만드는 탐욕과 시기와 국가와 민족이라는 이분법적 현실에 대한 턱없는 순수의 절망적인 퇴락일 수도 있기 때문이다. 그리하여 예수가 그랬던 것처럼, 즉 수천 년 동안 끊임없이 되풀이되어왔던 메시아의 예언이 사실로 드러나 다함께 봉기하고 로마인을 쳐부수고 유대 주변 민족과 국가를 여리고성처럼 무너뜨리고 찬란한 신전과 솔로몬의 왕국으로 거듭나는 모습을 보여주기 원했던 많은 이들의 철저하게 현실적인 욕구로부터 등을 돌렸던 것처럼 (바로 그렇게 함으로써 진정 영적인 메시아가 될 수 있었던 것처럼), 무어콕 역시 자신의 (반영웅이 아닌) 비영웅적 주인공 Karl을 자신이 속한 사회와 문화와 시대의 비판자 (또는 낙오자)가 아니라, 홀어머니와의 단절된 관계, 또래 여자애들과의 비틀린 성애, 동성애적인 충격에의 매몰, 융 심리학에의 비교적(秘敎的) 이끌림으로 철저하게 아주 철저하게 개인화한 것이리라.

그래서 이 작품은 책을 다 읽은 뒤에도 아주 오래도록 나를 괴롭힌다. 뉴웨이브의 철저하게 의도된 도발임을 내 익히 알고 있지만 그 도발의 화살이 너무나도 멋진 깃털을 달고 있기에 또한 그 화살이 늘 고통스럽게 여겨오던 개인과 사회, 믿음과 객관이 교차하는 과녁을 정확하게 뚫고 지나갔기 때문이다. 그렇다면 나는 무어콕이 창조한 자기충족적 예언의 이야기에서와 같이, 책의 내용을 이미 알고도 읽고 또 그렇게 읽음으로써 애써 외면해왔던 상처에 소금을 문지르는 식의, 대단히 자기충족적 인과관계를 창조해낸 바보가 아닌가.