The 3rd Eye

미래의 폭력, 폭력의 미래
Richard K. Morgan, Altered Carbon (2002)

서기 25세기, 은하계 전체는 평화유지라는 명목하에 U.N.의 폭압적인 경찰력과 수백 년에 걸쳐 의식을 고스란히 유지한 채 몸뚱아리만 갈아입으며 번영을 누리는 (즉 비용을 감당할 수 있는) 극소수 특권 계급 the Meths의 지배하에 있다. Takeshi Kovacs는 U.N. 특공대에서 활약하다가 (대부분의 특공전사들이 그런 말로를 걷듯이) 무법자로 변신한 떠돌이 범죄자. 결국 Harlan's World에서 피비린내 나는 총격전 끝에 생포된 뒤 수백 년에 걸쳐 의식냉동처분을 받은 그가 깨어난 곳은 고향에서 180광년 떨어진 지구이다. Bancroft라는 몇 손가락 안에 꼽히는 지구의 실력자가 외견상 자살임에 분명한 사건의 미스터리를 캐고자 그를 고용한 것. 자신의 (일시적인) 죽음이 타살이라고 믿는 Bancroft를 대신하여 사건을 맡은 Kovacs는 며칠 지나지 않아서 수사 자체를 방해하려는 (그리고 가능하면 아예 그를 제거하려는) 미지의 (때로는 낯익은) 세력에 정면으로 대항한다.

작가의 2002년 데뷔작인 Altered Carbon은 폭력으로 얼룩진 미래에서 이 몸뚱아리(sleeves)에서 저 몸뚱아리로 필요에 따라, 능력에 따라, 음모에 따라 잠들었다가 (또는 죽었다가) 깨어나는 미래 인류의 정처없는 숙명을 그린 역작이다. 자의로 또는 타의로 자신의 몸에, 클론의 몸에, 또는 생판 생면부지인 사람의 매수된 몸에 깨어나지만, 그렇다고 이들이 자유롭지는 않다. 권력과 돈만 있으면 나이와 상관없이 이 몸 저 몸으로 옮겨다니며 거의 완벽한 불로불사의 삶을 영위할 수 있는 미래에서 모든 것은 수백, 수천 배로 증폭된다. 억만장자는 상상을 초월할 정도로 부자가 되고, 이들의 철면피와도 같은 군림은 상상을 불허할 정도로 견고해진다. 온갖 데카당스는 디자이너 호르몬과 온갖 마약과 소프트웨어 덕에 지옥과 천국의 구분이 무색할 정도로 극한에 이른다. 사회체제를 유지하려는 모든 노력이 그러하듯이 시스템 상의 보이지 않는 폭력은 어찌할 수 없는 배후 소음으로 존재하며, 그 체제에 어긋나는 개인에 대한 또는 체제를 유지관철시키려는 당사자들 사이의 폭력 또한 견뎌내기 힘들만큼 증폭된다.

Kovacs가 체포되는 소설의 첫 장면에서부터 시작하여, 그가 사건의 미궁에 빠져들면서 겪고 행하는 폭력은, 그리고 클라이막스를 수놓는 저 끔찍한 폭력은 독서 자체를 힘겹게 만들만큼 끔찍하다. 가상현실 상에서 벌어지는 고문, 합성인간과의 격투, 순전히 복수를 위해 벌이는 학살... 이에 역비례해서 인간의 몸뚱아리가 갖는 아니 인간이라는 존재가 보유한 가치는 무한소로 쭈그러든다. 인간의 몸뚱아리 자체가 값어치를 상실한다는 말이 아니다. 오히려 그 반대이다. Kovacs를 비롯한 여러 "어깨"들은 전투력을 극한까지 끌어올리기 위한 neurachem이나 powered knuckles 등에 대한 투자(?)로 어떤 의미에서 보면 막대한 인적 자본이다. 그러나 이들은 철저하게 꼭두각시에 불과하다. 끝없이 과점으로 향하는 정치 경제 사회적 타락에 더 큰 판돈이 걸려있기 때문이다. 그러니 개인의 존재는 당연히 하찮은 것일 뿐이다. 제목이 상징하듯이 그저 altered carbon 덩어리에 불과하다.

그래서 하드코어 사이버펑크가 하드보일드 추리물과 제대로 만난 이 작품 속의 미래는 끝없이 절망적이다. 가상현실, 분자생물학, 인공지능, 사이버네틱스, 이 모든 기술적 혁신은 인류를 한 차원 높은 존재의 반열에 올려놓는데 철저하게 실패한다. 오히려 인간이 그토록 탈피하고자 염원해온 동물적인 그 무엇만을 더욱 끔찍하게 드러내는데 기여할 뿐이다. 그러므로 21세기의 사이버펑크는 그 어떤 장대한 아름다움(sublimity)도 상실한 채 지하 고문실 천장에 매달린 알전구처럼 생경하다. 은하계 전체에 퍼져나간 인류의 미래는 요망한 마약에 힘입어 미로를 달리는 모르모트의 운명과 다를 바 없다. 이 작품을 다 읽는데 그토록 오랜 시간이 걸린 이유는 아마도 그래서일 것이다. 가끔씩 뻣뻣해지곤 하는 작가의 묘사나 거미줄처럼 얽힌 플롯 때문이 아니라, 이 작품이 암시하는 폭력적인 미래, 미래의 폭력에 지레 지치고 절망했기 때문이리라.