The 3rd Eye

자유의지가 초래한 운명
Ward Moore, Bring the Jubilee (1953)

스포일러 바로 앞부분에 경고 표시를 했음. 스포일러 부분을 읽고 싶지 않은 사람은 건너 뛰어 뒷부분을 읽을 것.

"만약에 이랬다면(What if)"이라는 질문처럼 사람을 신나게 (그리고 현실적인 불가능함을 이미 알고 있기 때문에 오히려 더욱 우울하게) 만드는 설정도 드물 것이다. 헛되이 놓쳐 버렸던 과거의 황금과도 같았던 기회를 다시 이용하거나, 끝내 못 잊은 옛 애인을 다시 만나는 등의 지극히 소박한 개인적인 소망들을 꿈꿀 수 있을 뿐만 아니라, 아예 배짱 좋게 한 나라나 민족 나아가서는 인류 전체의 운명을 이리저리 바꾸고 되돌리고 주무를 수 있는 일종의 '사고 실험 (a thought experiment)'까지도 가능하다는 것은 얼마나 매력적인가.

SF에서도 이러한 아이디어는 '대체역사물 (alternate history)'라는 하위 장르로 일찌감치 SF 안에서 자리를 잡았다. Mark Twain의 <아서왕 궁정의 코넷티컷 양키 (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court)>(1889)와 같은 작품들은 SF이냐 아니냐를 떠나서 대중적으로 잘 알려진 유쾌한 작품이다. 그리고 대체역사 SF 작품들은 평행우주, 시간여행 등의 SF에서 즐겨 사용되는 다른 소재들과 맞물리면서 다양한 이야깃거리를 제공해 준다. 특히 시공간상의 이동을 겪은 주인공이 우연히 (또는 의도적으로) 과거를 바꿈으로써 현재와 다른 엉뚱한 또 다른 현재가 나타나거나 우리가 아는 현재는 그대로 존재하되 우리의 현재와는 완전히 다른 또 하나의 현재가 나타난다는 이야기들이 이러한 맥락에 잘 들어맞는 줄거리들이다. 국내에도 잘 알려진 Ray Bradbury의 단편 "The Sound of Thunder"와 같은 작품에서는 선사시대로 여행을 떠난 한 남자가 실수로 밟아 죽인 나비 한 마리가 미래를 크게 바꾼다는 소재를 다루고 있다. 이와는 대조적으로 Harry Turtledove의 남북전쟁 대체역사물인 The Guns of the South (1992)에서는 미래에서 온 보수주의자들이 AK-47 소총을 대량으로 패배 직전에 놓인 남군 총사령관 Lee 장군에게 제공함으로써 남군이 남북전쟁에서 승리할 수 있도록 획책한다는 줄거리를 들려 준다.

그러나 <아서왕 궁정의...>에서처럼 대체역사물들은 거의 십중팔구가 시간여행이나 평행우주로의 이동을 하필이면 공학적인 지식을 잔뜩 머리 속에 넣고 있는 주인공이 겪게 되고, 그 결과 과거(또는 평행우주)가 기술적으로 엄청나게 변하게 된다는 줄거리를 아주 천편일률적으로 펼쳐 놓는다. 대표적인 예를 들자면, Sprague de Camp의 장편 Lest Darkness Fall (1939, 1941)에서는 현대에서 중세의 로마로 말 그대로 벼락을 맞고 이동하게 된 주인공, Martin Padway가 새로운 세계에 적응하기 위해서 복식 부기 등의 발명품이나 기술들을 도입하고 그 결과 세계가 현재와는 다르게 변한다는 소재를 다루고 있다. (참고로, 최근에 DelRey에서 다시 찍어 낸 de Camp의 이 작품에는 David Drake의 중편 "To Bring the Light"가 덤으로 실려 있다. 여기서 Drake는 de Camp의 소설과 똑 같은 구조를 이용해서, 이번에는 20세기 남자가 아닌 중세 로마의 여자를 3세기 경 로마가 막 형성되던 시절로 보내 버린다.)

이와 비슷하면서 90년대에 꽤 인기를 끈, 작품성이 별 볼일 없는 (아니 좀더 심하게 말해서 쓰레기와 크게 다를 바 없는) 대체역사 SF로는 Leo Frankowski의 The Cross-Time Engineer (1989-2003) 시리즈를 들 수 있다. (이 시리즈는 현재 제 6권까지 나왔고, 아직도 끝날 줄을 모르고 있다.) 여기서는 숲 속에서 하이킹을 하다가 몽고 침략 직전으로 (13세기) 이동하게 된 폴란드 공대생이 어떻게 폴란드를 유럽 최강의 맹주국으로 만드는지를 철저하게 남성 쇼비니스트적인 태도를 보이면서 헐리웃적으로 묘사하고 있다. (특히 몽고 군대를 학살하는 대목에 오면 작가는 남성 쇼비니스트인 것은 당연하거니와 지독한 인종주의자임에 틀림이 없다.)

기술적인 변화가 가져오는 색다른 역사의 결과물이라는 측면에서는 같은 종류에 속하지만 Frankowski 보다는 한결 나은 작품성을 보여주는 현대 작가로는 단연코 Harry Turtledove를 들 수 있다. 1987년 단편을 연결한 작품 <비잔티움의 첩자 (Agent of Byzantium)>에서 그는 모하메드가 기독교 세계의 성인으로 추앙 받으면서 중세 유럽을 정복하게 되고 유럽은 중세 암흑기로 빠져들지 않은 채 번영을 거듭하여 14세기에는 페르시아와의 한판 대결을 벌인다는 얘기를 들려 준다. 그 이후로도 Turtledove는 세계 제 2차 대전, 남북 전쟁등을 소재로 꾸준히 대체역사물을 써오고 있다.

이렇게 대체역사 SF들이 인기를 끌게 되면서, 대부분 작품성 면에서 사뭇 의구심이 드는 창작 앤솔러지들도 여럿 나오게 되는데, Alternate Tyrants, Alternate Presidents, Alternate Kennedys, 그리고 심지어는 Alternate Warriors 등을 거쳐 이제는 Alternate Worldcons까지 나오는 지경에 이르렀다. 게다가 최근에는 이러한 기묘한 대체역사물들을 가장하여, 읽다 보면 정말로 헐리웃에 영화화 판권계약을 염두에 두고 씌어졌다는 생각이 강하게 드는, 헐리웃 영화 산업을 무대로 한 일종의 시간여행 SF들이 쏟아져 나오고 있다. 대표적인 예가 20세기 최대의 사악한 정치인 Ronald Reagan의 제거를 위해서 1930년대의 헐리웃으로 여행하는 주인공의 모험을 그린 Peter Delacorte의 Time on My Hand (1997)이나, 애초에는 고액을 받고 과거로의 관광 시간여행을 주선하는 비밀 여행사의 직원으로 시작한 주인공이 업무상 1940년대의 헐리웃에 가서 모험과 사랑을 겪는 주인공을 다룬 Joshua Dann의 Tmeshare (1997-1999) 3부작 등이다.

이러한 대체역사물들이 주는 가장 큰 재미는 아무래도 독자들에게 이미 잘 알려진 역사적인 인물들이나 사건들을 기존의 역사와는 전혀 다른 동기나 우연을 도입하여 살짝 (또는 크게) 바꾸고 그로 인해 일어날 수도 있었던 결과들을 보여주는 데 있을 것이다. 하지만 기존의 대체역사물들은 역사를 바꿀 수 있는 가장 손쉬우면서도 상상력이 빈약한 기술의 도입에 작가들이 너무 크게 의존하게 되면서 Keith Roberts의 Pavane (1968)나 Philip K. Dick의 <높은 성의 사나이 (The Man in the High Castle)> (1962) 등이 보여준 것 같은 역사의 변화가 우리 개개인이나 인류 전체에게 끼친 근본적인 영향을 탐구하기 보다는 그저 신기하고 재미있는 가능성의 지적인 유희에 그치는 경향이 있다.

이번에 논할 Ward Moore의 1953년 걸작 Bring the Jubilee는 일어났을지도 모를 과거, 즉 대체역사물의 장기(長技)인 기술적인 묘사의 세세함에 있어서는 별로 놀라울 것이 없는 작품이다. 그리고 모든 문학 작품에서 어느 정도 필요한 반전(反轉)도 찾기가 힘들다. 아니 반전이 있기는 하지만 그다지 놀라운 반전이라고 할 수 없다. 왜냐 하면, 이 작품은 "남북전쟁(the American Civil War)에서 남군(the Confedaracy)이 북군(the Union)을 이겼다"라는 흔해 빠진 이야기로 시작하니까. 게다가 이 소설은 "아주 사소한 실수나 우연이 엄청난 결과를 가져온다"는 식의 설핏 유치하기 짝이 없는 결말을 사용하고 있으니까... 스스로가 역사학자였던 Moore가 이 작품에서 보여주는 장인(匠人)의 갈고 닦은 실력은, 대체역사물에서 너무나 흔해 빠진 영리한 테크닉이 아닌, 오히려 작품 전체를 흐르는 어린 주인공 Hodge Backmaker가 겪는 길지 않은 인생에 대한 유장하면서도 서글픈 서술에서 잘 나타난다.

"내가 이 글을 적고 있는 올해는 1877년이지만, 사실상 나는 1921년에야 태어났다. 날짜를 착각으로 잘못 적은 것도 아니고, 미래 시제를 과거형으로 잘못 쓴 것도 아니다. 이제 내 설명을 참고 들어주기 바란다."

소설은 이렇게 담담하게 시작한다. 남북 전쟁은 1865년 남군의 승리로 끝났고, 그 결과 북측은 멸망 직전의 상태에서 근근히 60년 이상을 존속해 온 상태이다. 북측의 사람들은 경제적으로나 정치적으로나 세계로부터 외면 당한 채, 끔찍한 고통과 가난으로 찌든 생활을 영위한다. 뼈를 깎는 노동으로 만든 직물을 영국과 프랑스에 헐값에 넘겨야 하는 경제적으로 종속된 나라 같지 않은 나라, 교육은 꿈꾸는 것만으로도 사치스러운 일이 되는 사회에서 Hodge Backmaker는 학자가 되기를 남몰래 꿈꾸는 소년이다. 그에 비해서 남군측은 독립 국가가 되고 (그것도 아주 부강한 강대국이 되고) 남군 총사령관이었던 Lee 장군은 남부측 대통령이 된다. 역사의 필연인 양, 남군의 승리도 Lee 장군과 같은 인격자들의 노력으로 진행된 노예해방(the Emancipation)을 막을 수는 없었지만, 나날이 제국주의화하는 남부측 의회의 변질은 노예해방조차도 노예들이 제공하던 노동력을 보다 조직적인 착취로 변질시키고 만다. (p. 55 하단을 볼 것.) 그래서 그는 열 일곱의 나이에 집에서 도망친다. 어떤 일이 있어도 학자가 되겠다는 아득하기만 한 희망에 젖은 채, 그는 New York으로 향한다. 그리고 물질적으로야 크게 나아진 것이 없는 또 다른 험난한 생활 속에서 차근차근 독학을 통하여 학문의 길을 밟는다.

***** 스포일러 경고! *****
스포일러를 읽고 싶지 않은 경우 건너 뛸 것.

이렇게 소설의 대부분은 Hodge가 물질적인 가난과 지적인 절망의 구렁텅이에서 도망쳐 나와 어떻게 역사학자로 성장하는가를 보여 준다. 지독하게 계급화된 사회에서 사귄 하층 계급 여인과의 풋사랑은 그 여인의 계급상승에 대한 탐욕 속에서 질식사하고, 인간을 우주 속의 자동인형(automaton)으로 밖에 생각하지 않는 지독한 결정론자 Tyss나 관대하지만 이해하기 힘든 고용주 Enfadin의 끝없는 회의론에도 접하게 된다. 그런 가운데 그는 드디어 역사학자로서의 재능을 조금씩 보이게 되고, 어느 날 그에게 기회가 찾아 든다. 남군 장교였던 Haggerwells가 은퇴한 뒤 건립한 대학과 비슷한 학자들의 작은 공동체 사회인 Haggershaven에서 그를 초청한 것이다. 그는 기꺼이 학자로서의 새로운 인생을 받아들이고 이주하지만, 설립자의 손녀이자 수학자인 Barbara의 애증이 심하게 교차하는 묘한 관계 속에서 혼란스러워 한다. 그를 한없이 사랑하는 듯 보이는 Barbara는 병적인 질투에 몇 년간 지속되었던 두 사람의 관계를 파국으로 몰아 가고, Hodge는 Barbara와의 연인관계가 짐스러운 나머지 Haggershaven으로 향하던 중 우연히 길에서 구출하게 된 고아 처녀인 Catty와 자연스럽게 가까워진 끝에 결혼을 한다. 그리고 Hodge는 제 2의 고향같은 Haggershaven에서 연구에 정진하면서 일견 평온해 보이는 생활을 계속해 간다. 기구하게도 역사학자로서의 Hodge의 주된 연구 과제는 북군이 이길 수도 있었던 숱한 가능성에도 불구하고 어떻게 남군이 결국 승리하게 되었는가에 대한 고찰이다. 그리고 그는 꾸준한 연구를 통해서 그 실현되지 않은 가능성에 관한 논문들을 유럽의 저명한 학술지에 발표할 만큼 지적으로 성장한다. 그리고 자신감에 찬, 그러나 스스로도 아직 다 여물지 않은 것으로 여겨지는 연구 성과를 일차적으로 책으로 내기까지 한다. 하지만 호의적인 평가에도 불구하고 자신의 연구에 허점이 여럿 있음을 깨달은 그는 노심초사한다. 그리고 마지막 50쪽을 남기고 드디어 이야기는 결말을 향해서 급격히 치닫기 시작한다.

한편 수학자인 Barbara는 오랫동안 이론화하던 시간 여행의 문제를 푸는 데 성공하고, 다른 학자들의 힘을 빌어 최초의 타임 머신 HX-1을 건립하게 된다. 그리고 간단한 실험 여행이 성공하자, Hodge는 첫 실제 시간 여행의 행선지를 1863년 7월 1일 게티스버그로 잡는다. 남군이 전쟁을 승리로 이끄는데 결정적인 역할을 했던 게티스버그 전투를 외진 곳에서 관측하기 위해서. 그리고 배웅을 하는 Barbara의 얼굴을 뒤로한 채 Hodge는 역사적인 시간 여행을 시작한다. 삼 일 동안 계속되었던 게티스버그 전투의 첫 날부터 제대로 목격하기 위해서 시간에 맞춰 게티스버그 남서쪽에 고지에 위치한 작은 복숭아 과수원 구석에 도착한 그는 몸을 숨긴 채 기다린다. 그리고 바로 그 날 남북전쟁의 결말은 복숭아 과수원에서의 사소한 사건 하나로 인해서 완전히 궤를 달리하게 된다. 나무 그늘에 숨어 있던 Hodge는 북군 지역에서 정찰 임무를 수행 중이던 남군 정찰대에게 발각되고, Hodge가 신은 신발에 욕심이 난 남군 병사들에 의해서 끌려 나온다. (남군 병사들이 보급품, 특히 신발 부족으로 태반이 맨발로 다녔다는 것은 유명한 사실이다.) 남군 정찰대장 장교 앞에서 심문을 당하던 Hodge는 절대로 역사에 관여해서는 안되다는 규칙을 지키려고 애쓰지만, 언덕 너머에 북군이 있느냐는 심문에 우물쭈물하는 그의 태도를 보고 남군 병사들은 엄청난 북군이 잠복해 있으리라는 섣부른 추측 끝에 장교의 명령을 무시한 채 혼란에 빠지고 만다. (남군은 남북전쟁 내내 보급품은 물론이거니와 병력의 열세에 늘 전전긍긍해야 했었다. 게다가 탈영병 수가 엄청났음은 물론이거니와 징집된 병사들의 질도 현대적인 군대에 익숙해져 있는 우리로서는 이해하기 힘들만큼 개판(?)이었다는 점도 염두에 두어야 한다.) 질서를 유지하려는 장교는 명령을 무시하고 도망치려다 여의치 않자 총을 휘두르던 한 남군 병사의 오발에 의해서 얼굴을 격중 당한 채 사망하고, 나머지 남군 병사들은 도망쳐 버린다. 그토록 피하려고 했던 일에 연루된 Hodge는 망연자실하게 죽은 남군 장교의 시체 옆에서 밤을 지새운다.

그리고 첫날부터 전투는 Hodge가 기록을 통하여 알고 있던 모습과는 약간씩 다르게 드러나기 시작한다. 첫날은 물론 남군이 이긴다. 그러나 Hodge가 알고 있는 것과 다르게 그 승리는 간발의 차이였던 것으로 드러난다. 둘째날 전투는 기록대로라면 북군의 Meade 총사령관의 군대가 세갈래로 찢겨져 나가야 하는데, 기이하게도 북군은 치열찬 남군의 적극 공세에서 살아 남는다. 그리고 마지막 날, 역사책에 기록된 대로라면 대성공을 거둔 끝에 북군을 격멸하는데 성공한 남군 장군 Pickett의 돌격(charge)을 목격해야 할 터에, Hodge는 오히려 Pickett의 돌격이 자살과 다를 바 없는 무모한 것으로 변하면서 남군의 결정적인 패배로 결말이 나는 것을 보게 된다. 두 눈으로 똑똑히 자신이 배운 역사적인 대전투가 허망하게 180도 다르게 진행되는 것을 목격하게 된 것이다. 그리고 그는 게티스버그 전투를 끝으로 남군의 승리로 끝이 났어야 할 남북전쟁이 몇 년을 더 끌게 되고 숱한 생명을 더 많이 앗아간 끝에 마침내는 북군의 승리로 귀착되고 말 것임을 깨닫게 된다.

충격에 못 이겨 애초에 도착했던 장소인 농가의 헛간에 몸을 뉘인 Hodge에게 타임 머신은 나타나지 않고, 며칠을 절망과 초조 속에 기다리던 그는 자신의 눈 앞에서 오발 사고로 목숨을 잃었던 남군 장교의 얼굴이 Barbara와 너무도 닮았음을 깨달으면서 그 하찮아 보이는 사고 한 건이 전쟁의 결과를 바꾸었고, 그 결과 Haggershaven도 더 이상 존재하지 않으며, 자신의 시간 여행을 가능하게 했던 Barbara도 태어나지 않았으며, 그래서 결국 자신의 귀환은 이룰 수 없는 환상에 불과함을 깨닫는다. 그에게 새로운 역사를 가진 세상의 먼동은 그러므로 절망의 신호인 셈이 된다.

p align=red>***** 스포일러 끝 *****

아마도 이 작품을 대체역사물 목록에 밀어 넣는 행위 자체가 실수일 수도 있으리라. 오히려 이 소설은 우리네 개개인이 어찌 할 수 없는 역사의 큰 흐름 속에서 (그것도 거칠고 더럽고 위험한 흐름 속에서) 지적으로 성장하고 도덕적으로 올곧고 인간적으로 성숙하고자 열망하는 한 소년이 겪는 파란만장한 '천로역정'에 대한 심금 울리는 묘사라고 하는 편이 훨씬 나을 것이다. 제 18장의 첫머리(p. 189)에서 아내인 Catty는 Hodge에게 이렇게 묻는다. "당신이 왜 그토록 자신이 살아 온 과거로부터 스스로를 떼어내려고 하는지 이해할 수가 없"냐고. 그러나 가난과 무지의 질곡을 완전히 털고 일어서려던 Hodge가 그러한 개인적인 소망이자 구원의 지름길로 택한 학문의 길이, 그 길을 걷는 그에게 있어서 화두(話頭)에 다름 없었던 '역사의 가능태'를 찾아 떠난 여행의 길이, 그토록 힘들게 이룩한 모든 것들로부터, 사랑하는 아내로부터, 학문적인 업적으로부터, 그리고 그가 그토록 절망해 하던 자신의 시대로부터 자신을 완전히 떼어내, 학문의 주제로만 여기던 낯선 세상으로 자신을 몰아 넣고 말았다는 것은 그 얼마나 기막힌 운명의 장난이란 말인가. 그리고 그러한 넋을 잃을 만큼 슬픈 현실을 이루기 위해 한 뜻으로 달려 왔던 이가 바로 자신이었음을, 다른 세상의 어느 허름한 농가 헛간에서 깨닫게 된 Hodge의 심정은 어떠했을까. 자유의지(a free will)로 운명(destiny)처럼 목을 졸라 오는 역사의 멍에를 벗어나기 위해 몸부림치던 끝이 결국 운명처럼 자신의 역사로부터 벗어나게 만든 어처구니 없는 또 다른 운명의 힘이었음을 깨달았을 때 그가 느꼈던 절망은 그가 열 일곱에 고향을 등지기 전까지 느꼈던 비참한 현실에서 왔던 절망보다 더 큰 것이 아니었을까. 그리하여 이 작품의 책을 덮고 독서 끝의 이런 저런 생각에 젖어 들 때, 우리는 이 작품을 결코 대체역사물로 여길 수 없음을 다시 확인하게 된다. 이 작품은 운명에 맞서 스스로의 운명을 개척하고자 했던 어느 역사학자의 돌이킬 수 없는 운명에 관한 쓸쓸한 보고서임을 우리는 깨닫게 된다. 게티스버그 전투의 결과를 뒤바꾸게 되는 사소한 사건으로 다시금 북군이 승리를 거두고 그 결과 우리가 현재와 같은 세계에서 살게 되었다는 반전 아닌 반전에 (또는 허망하기 짝이 없는 결말에) 머리를 굴리지 않고, 자신이 살아 온 얼마 되는 않는 짧은 인생에서 가장 중요한 사건을 보다 가까운 거리에서 보다 확실하게 목도하고자 했던 한 젊은 역사학자가, 자신으로 인해 뒤바뀐 또 다른 현재에 갇힌 채, 어느 농가의 헛간에서 남은 여생을 보내며 이 글을 쓰게 되었다는 쓸쓸한 운명으로 시작되었던 소설의 첫머리를 두고두고 떠올리게 되는 것도 아마 그래서가 아닐까...

[참고사항 #1]
Random House 자회사인 DelRey 웹사이트에 가면 이 소설의 제 1장을 무료로 읽을 수 있다. 이 책과 함께 Keith Roberts의 Pavane는 최근 영국에서 Science Fiction Masterworks 시리즈로 재발간되었다. 그리고 그 이외에 본문 중에 언급한 여러 대체역사물들에 대해서는 따로 부연설명하지 않겠다. 마지막으로, 이 글에서 필자가 언급한 남북전쟁에 관한 사료들은 Alan Axelrod가 쓴 The Complete Idiot's Guide to the Civil War (1998)를 참고했음을 밝힌다. 필자처럼 외국의 역사에 대해서 무지한 경우 정말 안성맞춤인 기본 참고서라 아니할 수 없다. 하지만 매우 기본적인 내용을 다룬 책이므로 보다 진지하고 전문적인 자료를 원하는 사람들에게는 적당하지 않으니까 주의하기 바란다.

[참고사항 #2]
이 작품을 이해하는 데에는 남북전쟁에 관한 아무런 사전 지식이 필요가 없다고 해도 과언이 아니다. 우리가 사는 세상에서는 북군이 승리했다는 것 말고는... 그러나 모든 예술 작품들이 그러하듯이, 알고 읽는 (또는 보거나 듣는) 이에게 감상과 이해라는 축복은 더 넓고도 깊은 법이다. 그런 의미에서 남북전쟁의 전반적인 움직임을 모두 꿰뚫고 있지는 못하더라도, 최소한 게티스버그 전투의 개괄적인 상황을 미리 알고 이 작품을 읽는다면, 너무나도 간략하게 (절망에 빠진 주인공 Hodge였다면 당연히 길게 쓰고 싶은 마음도 들지 않았겠지만) 서둘러 끝이 나는 마지막 장면을 이해하는데 조금이라도 도움이 될 것이다.

1863년 7월 1일부터 3일까지 벌어진 게티스버그 전투에는 북군 88,289명과 남군 75,000명이 참가하였다. 같은 해 5월 당시 13만명에 달하는 북군 총사령관이었던 Hooker 장군과의 Chancellorsville 전투에서 6만명의 병력으로 놀라운 그러나 근소한 승리를 거둔 남군 총사령관 Lee 장군은 (이 전투에서 Lee 장군의 전술적인 승리를 후일 역사가들은 General Lee's Masterpiece라고 부른다), 겉보기 승리와는 달리 상대적으로 훨씬 큰 전력 손실을 입고 말았다. (북군 사상자 17,000명 대 남군 사상자 13,000명. 게다가 Lee 장군의 오른팔이자 용맹무쌍한 지휘관이었던 돌벽장군 (Stonewall) Thomas J. Jackson이 아군의 오발로 전사하는 비극까지 겹친다.) 더 이상 전쟁을 끄는 것이 궁극적인 패배를 자초하는 일임을 잘 알고 있던 Lee 장군은 Potomac 강을 건너 Washington을 위협하는 길만이 북측 정치가들의 반전 분위기를 고무시켜 휴전(休戰) 또는 정전(停戰)으로 가는 유일한 길임을 깨닫게 된다. 그러나 Chancellorsville 전투에서의 패배로 경질된 Hook 장군의 후임이 된 북군의 총사령관 George Gordon Meade 장군은 이를 막기 위해 Potomac 강 남부에서 전투를 치를 것을 결심한다. 일전을 피할 수 없게 된 양측은 게티스버그에서 대치하게 되는데, 대충의 진영을 살펴보면 북군은 시가지 남부쪽에서 아래로 물음표(?)가 좌우로 뒤바뀐 대형을 갖추고 있었고, 남군은 숫적인 열세에도 불구하고 삼면에서 북군을 에워싸는 형태였다. (좌우로 뒤바뀐 물음표를 U자를 거꾸로 뒤집어 씌운 모습을 상상하면 된다. 하지만 북군이 차지하고 있던 포위된 모습의 지역이 남군의 진영보다 더 높은 곳에 자리 잡고 있었기 때문에 꼭 불리한 셈은 아니었다.) 주인공 Hodge가 숨어 있던 곳은 바로 뒤집힌 U자의 왼쪽 끝자락에 있던 고지였고 그곳에서 동쪽으로 일직선을 그으면 몇 마일에 걸친 평지를 지나서 물음표 꼬리 쪽(the Fishhook)이 나오는데 바로 그곳이 북군이 차지하고 있던 Round Top 고지 두 군데가 된다 (the Little and Big Round Tops).

전투 첫 날 (7월 1일) 남군은 격렬하게 북군을 밀어 붙여 승리를 거둔다. 서로간에 여러 고지들을 주고 받는 가운데 우세를 보이기 시작한 남군은 그러나 황망하게 물음표 중간 허리쯤에 해당하는 Cemetery Hill로 퇴각하는 북군을 끝까지 몰아 붙이지 않고 쉬고 만다. Lee 총사령관이 Ewell 장군에게 하달한 명령의 뉘앙스를 Ewell 장군이 너무 안이하게 해석했던 때문이었다. "적군을 추격하되, 귀관이 여기기에 작전이 실행가능하다고 믿어지면 (if you found it practicable)"이라는 명령을 피곤에 지친 Ewell 장군은 실행하기 어렵다고 판단하여 추격을 중지했던 것이다. (나중에 Lee 총사령관은 "돌벽장군" Jackson 같았더라면 하고 때늦게 통탄했다고 한다.)

둘째 날 (7월 2일), 남군은 전면적인 공세를 펼치기 시작한다. Lee 총사령관은 휘하의 Longstreet 장군을 시켜 바로 the Round Tops의 두 군데 고지들을 공격하게 하고, Ewell 장군은 동북쪽에서 공격을, 그리고 Lee 장군은 서북쪽에서 공격을 시작한다. 남군에게는 절호의 기회였던 것이 물음표 꼬리 쪽 대부분을 책임지고 있던 북군의 Daniel Sickle은 평소에 소문난대로 미치광이 짓을 하고 만다. 멀쩡하게 지켜야 할 제 위치를 버리고 물음표 꼬리 쪽에서 서쪽으로 약간 나오고 만 것이다. 이 와중에서 물음표 꼬리 맨 끝에 위치한 the Round Tops 고지 두 군데가 순식간에 약화되었다. 남군 지휘관 중 한 명이었던 John Bell Hood는 재빨리 Sickles를 치고 나와 the Round Tops쪽을 향해서 진군하기 시작한다. 그리고 바로 the Round Tops 고지 두 군데의 길목을 차지하고 있던 the Devil's Den에서 게티스버그 전투사상 가장 치열한 접근전이 벌어진다.

북군 지휘관들은 곧 자신들의 약점이 노출되었음을 느끼고 서둘러 지원군을 보낸다. 그러나 중과부적으로 고전을 면치 못한다. 특히 당시 물음표 꼬리의 맨 끝을 지키고 있던 역사학 교수(이 또한 얼마나 아이러니인가?) 출신의 Joshua Lawrence Chamberlain 대령은 500명이 채 못되는 병력을 이끌고 밀려오는 북군을 맞아 악전고투한다. 그리고 결국 고지를 사수하는데 성공한다. 미치광이 북군 장군 Sickles의 정신나간 병력 이동으로 거의 패배 직전까지 갔었던 북군은 Longstreet 남군 장군의 비효율적인 고지 공격에 힘입어 (그리고 재빠른 병력 재배치 및 소수 병력의 치열한 고지 사수에 힘입어) 끝내 최고의 요충지인 the Round Tops를 지켜냄으로써 이틀째 전투를 큰 과오 없이 마치게 된다.

마지막 날 (7월 3일), Lee 남군 총사령관은 이틀간의 격전이 나름대로 성공적이었다고 판단하고 대공세를 계획한다. 어차피 사면초가 작전이 실패로 돌아갔으므로 그는 물음표 뒤통수 쪽인 서쪽에서의 전면 공격을 시도한다. 부관인 Longstreet 장군의 반대에도 무릅쓰고 그는 Pickett 장군을 시켜 1만 5천명의 대군을 이끌고 뒤집힌 U자의 왼쪽 중간부터 물음표 위쪽 허리 (뒤통수 쪽)를 공격하게 한다. 문제는 그러나 두 갈래로 죽 늘어선 양측의 고지들 사이에는 1.5 마일에 달하는 평지가 놓여 있다는 것이었다. 그 평지를 건너서 높은 곳에 대기하고 있는 적군의 고지를 향해서 내닫는 것은 거의 자살 공격에 불과했다. 정오에 평지를 향해 뛰기 시작한 남군 병사들 1만 2천 5백명은 곧 엄청난 대포사격에 희생되고 간신히 평지를 건너간 병사들은 고지에서 대기 중이던 북군의 소총 사격에 죽어갔다. 살아서 후퇴한 병사의 수는 5천명 뿐이었다.
그리하여 남군은 더 이상 돌이킬 수 없는 타격을 입고 만다. 그 이후로도 전쟁은 2년을 더 끌지만, 결국 1865년 5월 26일 남군은 항복한다.

소설에서 주인공 Hodge는 바로 뒤집힌 U자의 왼쪽 끝 쪽에 위치한 복숭아 과수원에 숨어 있는 셈이다. 그곳에서 보면 동북쪽을 보면 대부분의 주요 전투 장면들을 한 눈에 볼 수 있으니까. 하지만 Hodge가 알고 있는 남북전쟁은 우리가 알고 있는 기록과는 달리 남군이 승리한 상태였고, 이는 앞서 설명한 실제 전투 상황을 정반대로 알고 있음을 의미한다. 즉 대치 상태는 앞의 설명과 똑 같지만 모든 전술적인 실수들이 남군측에 유리하게 작용하고, 결국 남군은 사흘째 되는 날, 용감한 Pickett 장군의 대진격이 크게 성공하면서 포위당해 있던 북군을 궤멸시키고 쉽게 남북 전쟁을 종결지었다는 것이 Hodge가 알고 있던 남북전쟁의 기록이었던 것이다.

[참고사항 #3]
"알고 나면 더 재미있는 법이다"에 대한 예를 한 두 가지 더 들겠다. 남북전쟁 전반에 걸친 사실들을 숙지하고 있다면 Connie Willis의 첫 장편소설인 Lincoln's Dream을 더욱 재미있게 읽을 수 있다. 이 소설은 현대의 한 여인이 겪는 기이한 꿈과 그 여인을 치료해주려는 정신과 의사의 노력을 Lee 장군과 그의 애마(愛馬)였던 Traveler와 연관시켜 묘사한다. 재미있는 것은 여인은 Lee 장군이 전쟁 이후 죽을 때까지 괴로워했던 모든 희생자들에 대한 죄책감을 꿈 속에서 직접 체험하는데 비해, 이를 치료해 주려고 애쓰는 정신과 의사는 말의 꿈을 꾼다는 것이다. 꿈의 의미를 찾아서 남북전쟁의 격전지를 찾아 헤매는 주인공들의 모습을 제대로 이해하려면 남북전쟁 전반에 걸친 기본적인 지식은 그러므로 꼭 필요한 것이라고 하겠다. 작품성에 있어서도 매우 진지한 소설이고 아주 아름답게 씌어졌으므로 일독을 권할만 한다. 문고판으로 아직도 구할 수 있다.

두 번째 예로는 필자가 개인적으로 좋아하는 캔사스 출신의 텍사스 어스틴에서 현재 거주하는 Lunatics, Buddy Holly Is Alive and Well, 그리고 Blackburn의 독특한 작가 Bradley Denton이 쓴 중편 소설 "The Territory (準州)"에 등장하는 Jayhawkers와 Bushwhackers 사이의 충돌을 들 수 있다. Jayhwakers는 캔사스 주와 미주리 주 경계에서 활동하던 친북군 게릴라 민병대 집단으로 그 중에서도 특히 독종들을 Red Legs라고 불렀다. 유니폼 대신 다리에 붉은 천을 묶고 다녔기 때문이다. Bushwhackers란 친남군 게릴라 민병대 집단으로 역시 같은 지역에서 활동하였다. 특히 Bushwhackers의 지도자였던 William Clarke Quantrill이 유명한다. 그는 원래 북군편이었으나 후일 어쩌다가 남군측에 붙게 되었고, 특히 1862년 북군 장군 John M. Schofield가 Quantrill을 도운 미주리 주민들을 체포해서 3층 짜리 허술한 건물에 마구 밀어 넣었다가 건물이 폭삭 무너지는 바람에 여러 사람이 죽거나 다쳤는데, 그 중에 하필이면 Quantrill의 여동생이 포함되어 있었던데 앙심을 품게 된다. 그는 450명의 게릴라들을 이끌고 포위상태에 있던 캔사스 주의 도시 Lawrence를 공격해서 190명 이상의 비무장 민간인들을 살해하고 도시에 불을 지른 것으로 악명이 높다. Denton의 중편 "The Territory"에서는 어쩌다가 Bushwhackers에 끼게 된 한 지식인이 바로 이 복수극에 몸을 담게 되면서 겪는 고뇌를 묘사하고 있다. 그리고 대체역사물답게 실제 기록과는 전혀 다른 반전으로 끝을 맺는다. 물론 이 작품을 이해하는데 있어서 그 당시 미국이 정식 주들 이외에 몇 개의 커다란 준주들로 이루어져 있었던 사실을 아는 것도 도움이 된다. 이 중편은 1998년 단편집 One Day Closer to Death: Eight Stabs at Immortality에 실려 있다. 출판사는 St. Martin's Press이다.