The 3rd Eye

존재의 가치
Rodman Philbrick, The Last Book in the Universe (2000)

엄청난 지진 Shake로 문명이 파괴된 뒤, 세계는 유전공학으로 보다 완벽한 신체를 지닌 신인류가 거주하는 Eden과 문명의 혜택에서 완전히 배제된 구인류가 거주하는 주변의 폐허지대로 나뉘었다. Spaz는 폐허 이곳저곳을 점령한 채 폭력과 증오로 사람들을 지배하는 갱단의 보호 아래 스캐빈져처럼 살아간다. Spaz는 그러나 가상현실상의 오락인 probing 때문에 과거를 깡그리 잊고사는 다른 사람들과 달리 소위 장기기억력이란 것을 고스란히 간직하고 있다. 간질발작 때문에 probing이 아예 불가능하기 때문이다. 어느날 그는 갱단 두목의 지시에 따라 Ryter라는 노인의 거주처를 습격하여 강도짓을 벌인다. 그런데 이 노인은 예사 노인과 좀 다르다. 글을 쓴단다. 자신이 작가란다. (writer => ryter) 기억을 잃으면 인간됨을 포기하는 일이라고 지껄인다. 제정신이 아니다. 하지만 뭔가 가슴에 이상한 것이 느껴진다. 그러던 중 폐허 반대쪽에 사는 의붓여동생 Bean이 죽어가고 있다는 소식이 온다. 이제 Spaz는 마지막으로 동생 Bean을 만나기 위해서 목숨을 걸고 폐허를 관통해야 한다. 노인 Ryter와 뒷골목에서 짐승처럼 살아가는 말 한 마디 못하는 어린 아이와 함께.

이 작품을 찾아 읽게 된 계기는 Tomorrowland라는 청소년용 과학소설 앤솔러지에 실린 동명의 단편을 접했기 때문이다.. 어디선가 이 작품을 Lois Lowry의 The Giver에 비견하는 평을 본 기억도 있다. 단편은 멋졌다. 충격적인 동시에 감동적이었다. 간결하면서도 심오했다. 2000년 이 작품보다 약간 앞서 나온 판타지 성격의 과학소설 The REM World를 이미 읽었고 또 별로 깊은 인상을 받지 못했지만 이번에는 뭔가 제대로 짚은 것만 같았다. 속된 말로 "feel"이 팍 들어와 꽂혔다고나 할까.

안타깝게도 장편은 매우, 매우 실망스러웠다. 원래 기대했던 바는 단편의 결말부분 이후에 어떤 일이 벌어질 것인가였다. 그런데 작가는 단편을 길게 늘인 뒤 중간 중간을 별로 흥미롭지 않은 에피소드와 시덥지 않은 모험담으로 채워 넣었다. 작품의 배경이 클리셰인 것이야 피할 수 없는 약점이라고 해도, 장면, 줄거리, 등장인물들까지 클리셰로 점철되어 있으니 읽기가 괴로웠다.

첫 번째 문제점은 작가 Philbrick이 "스토리 텔링"의 구조를 지나치게 명시적으로 작품에서 드러내고 있다는 점이다. 이 점은 사실 바로 직전 작품인 The REM World에서도 상당부분 드러난다. 공교롭게도 2000년 같은 해에 발간된 작품들이기 때문일까? 그러나 The REM World는 과학소설의 외연을 띤 판타지가 아니었던가. Quest의 정형에 충실하다는 점만으로 작품이 비난받을 수는 없지 않겠는가. 그런데 The Last Book...은 이 점을 너무 심하게 노출시킨다. Ryter라는 등장인물은 끝없이 반복해서 자신이 책을 쓰는 작가임을, 지금 Spaz를 비롯한 등장인물들은 멋진 quest를 수행 중임을 밝힌다. 심지어 백혈병으로 죽어가는 여동생을 만나러가는 일을 "아리따운 아가씨를 구하러 떠나는 기사"라는 식으로 떠벌이고, 여동생이 회복되면 "멋진 해피 엔딩"으로 책을 끝맺을 수 있겠노라고 기뻐한다. 게다가 중간 중간 "옛사람들의 전설에 따르면..."이라는 설명이 지나치게 자주 끼어든다. 가끔 멋진 장면이나 표현이 눈길을 끌 때도 있기는 하다. 오래도록 기억에 남을 것이 확실한

Bean finds the best apple in our tree and hands it up to me. "You know what this tates like when your first bite into it? she asks.
"No, what?"
"Blue sky."
"You're zoomed."
"You ever eat blue sky?"
"No," I admit.
"Try it sometime," she says. "It's apple-flavored."

(하드커버 pp.194-5)

와 같은 장면은 매우 사랑스럽기까지 하다. 그러나 그 뿐이다. 짐승처럼 살았기에 말조차 하지 못하던 어린 아이는 Eden에 들어가 며칠 만에 신인류 아줌마의 사랑을 받으면서 말문이 트인다. Spaz의 누이동생 Bean은 유전자 치료를 받은지 하루 이틀만에 백혈병에서 회복되고 그 이튿날에는 수십 년간 체스를 배운 매스터급 성인과 경기를 벌여 한 번 이기고 또 계속 비긴다. Bean이 천재라는 암시는 그런데 바로 이 장면 직전에 나온다. Bean에 관한 의미심장한 암시를 충분히 심어놓을 수 있었던 무려 180 페이지에 달하는 앞 부분은 도대체 뭘하고 있었던 것일까?

그러나 이 작품의 가장 큰 약점은 다른 곳에 있다. 이 작품만의 약점이 아니라 숱하게 많은 청소년용 문학작품의 약점이...

청소년용 문학작품이 즐겨 다루는 주제가 있다면, 아니 어쩌면 가장 중요하게 다루는 주제가 있다면, 그건 바로 스스로의 존재 의의에 대한 탐구일 것이다. 나는 누구인가? 나는 왜 이 세상에 태어났는가? 나는 무엇이, 어떤 사람이 될까? 무엇이 되고 싶은가? 어떤 사람이 되고 싶은가? 나는 그럴만한 자격이 되는가? 그렇게 될 수 있을까? 그래서 소위 self-esteem과 self-respect의 문제가 중요해진다. 그것이 없으면 아무 것도 쓸모가 없다. 청소년용 문학작품의 등장인물들은 늘 이런 문제를 풀기 위해 골몰한다. 아니 청소년용이든 아니든 모든 문학작품은 이 문제를 화두로 던진다고 해도 과언이 아니리라.

그렇다면 거기에 대한 가장 흔한 답변은 무엇일까?

난 달리기를 잘해. 난 글을 잘 써. 난 수학 천재야. 난 기억력이 좋아. 난 사람의 마음을 읽는 초능력이 있어. 난 손끝에서 살인광선이 쏟아져 나와. 난 수퍼맨이야. 난 X맨이야. 난 이걸 할 수 있어, 저걸 할 수 있어. 난 다른 이들이 못하는 뭔가를 할 수 있어. 난 다른 이들이 모르는 장점이 있어.

그래서 난 특별해! 특별하니까 존중해줘, 또는 나는 나 자신을 존중하게 되었어. 내가 날 존중하게 되었더니 다른 이들도 나를 존중하게 되더군. 그래 내가 날 사랑할 때 남들도 나를 사랑하는거야. 그러니까 나는 나 자신을 사랑할, 존중할, 자랑스럽게 생각할 뭔가가 필요해. 그걸 찾아야 해. 그걸 습득해야 해. 그걸 배워야 해. 해. 해. 해. 해!!!!!

신인류는 구인류를 증오한다. 깡그리 없애버리고 싶어한다. 부자는 가난한 자를 경멸한다. 건강한 자는 장애인을 무시한다. 젊은이는 노인들을 거들떠 보지도 않는다. 어른들은 아이들을 종속적인 존재로만 여긴다. 미제국주의잘들은 아랍인들을 석유가 나는 땅에 사는 야만인 정도로 여긴다.

그래서?

구인류도 잘하는 것이 있어. 가난한 사람도 장점이 있어. 장애인은 건강한 정상인이 하지 못하는 뭔가를 할 수 있어. 노인들은 젊은이들보다 연륜이 깊어. 아이들은 어른보다 순수해. 아랍에도 찬란한 전통과 문화가 있어.

그러니 인정해 줘. 사랑해 줘. 받아들여 줘!

그렇다면 아무 것도 자랑할 것 없는 이는, 아무 것도 잘하는 것이 없는 사람은, 당신에게 하나도 보탬이 되지 못하는 사람은, 당신 입에서 단 한 마디도 찬탄의 칭찬이 흘러나오도록 하지 못하는 사람은 인정받을 가치가 없을까? 사랑받을 가치가 없을까? 받아들일 가치가 없을까?

아니다, 그렇지 않다. 절대로 그렇지 않다.

사람은 그저 사람인 것만으로도 인정받고, 사랑받고, 또 받아들여질 가치가 있다. 자신을 제외한 그 누구에게도 스스로를 증명할 필요가 없다. 자신의 존재가치를 입증할 책임을 스스로가 짊어져야 한다는 사고방식. 그것은 이데올로기에 불과하다. 스스로의 존재가 입증되어야 하는, 가치가 매겨져야만 하는, 그래서 "존재가치"라는 용어가 버젓이 사용되는, 그 가치가 타인에 의해서, 사회에 의해서, 시장에 의해서 평가받고, 측정되고, 값이 매겨지는, 그런 사회란 얼마나 추악하고 얼마나 어리석고 얼마나 끔찍한가. 그런 이데올로기에 어려서부터 오염된 끝에, 스스로에게가 아닌 타인을 향한 유용성과 과시용만으로 존재의 의의를, 당위를 검증하려드는 일은 얼마나 흉악한가.

당신은 어떤 모습이든 당신 자신을 있는 그대로 사랑할 권리가 있다. 당신이 어떤 직업과 꿈과 이상과 철학과 믿음을 보유하고 있을지라도 그러한 것들과 상관없이 당신이 인간이기에 존중받아야 한다는 진리에 동의하고 또 이를 실천할 의무가 나에게는 있다. 당신이 인간답게 먹고, 자고, 입고, 즐거움을 누릴 권리가 있음을 인정한다. 그리고 당신 역시 나에게 동일한 권리가 있음을 인정해야 한다. 그런 권리와 의무는 나와 당신이 수학을 얼마나 잘 하는지, 달리기를 얼마나 잘 하는지, 또는 공간이동 초능력이 있는지, 얼굴이 잘 생겼는지, 몸매가 좋은지와는 아무 상관도 없다. 당신과 나는 서로에 대한, 사회에 대한, 국가에 대한 나름대로의 유용성이 아닌 존재 그 자체로 이미 충분히 의미있는 존재이다.

청소년에게 스스로를 사랑할 수 있는 계기와 고찰의 시간과 기회를 제공하는 것은 중요하다. 그러나 그런 기회를 왜곡하여, 자신이 아닌 다른 이들에게, 사회에게, 국가에게 뭔가를 보여줄 수 있는 기회로 변질시키는 짓은 부도덕하다. 어떤 식으로든지 타인의 눈에 비친 자신의 모습을 판단과 선택의 기준으로 삼게 만드는 짓은 나쁜 짓이다.

그래서 Philbrick의 The Last Book fo the Universe는 나쁜 책이다. O. T. Nelson의 The Girl Who Owned a City만큼이나 나쁜 책이다. 특정 이데올로기를 이데올로기가 아닌 것처럼 은근슬쩍 선전선동하기 때문에 나쁘고, 그 특정 이데올로기를 통해서 열린 마음, 트인 생각을 막기 때문에 나쁘고, 또 바로 그 때문에 영영 특정 이데올로기가 전부인 것처럼 살게 될 위험을 조장하기 때문에 정말 나쁘다.

그렇지 않은 문학 작품이 있는가? 그런 위험을 내포하지 않은 작품이 과연 있는가? 애당초 불가능한 목표를 설정하고 문학작품을 읽음으로해서 문학작품이 줄 수 있는 다른 즐거움과 도움을 송두리채 포기하는 짓은 아닌가?

아니다, 그렇지 않다. 딱 한 작품만이라도 그토록 고상하고 이상적이고 그래서 고리타분해 보이는 꿈을 비전을 보여준다면? 설령 완벽하게 성공하지 못했다고 해도 몸으로 부딪쳐 시도했다면?

Jerry Spinelli의 최신작 Loser가 바로 그런 작품이었다. 그걸 완연히 깨달은 것은 The Last Book of the Universe를 읽고 분노와 슬픔에 사로잡혀 보낸 며칠 뒤였다.