The 3rd Eye

풍자의 부메랑 효과
Max Barry, Jennifer Government (2003)

세계는 신자유주의 경제질서에 의해서 (거의) 완벽하게 통합되었다. 세금은 사라지고, 거대기업들만이 살아남았다. 민영화된 경찰이 전미총기협회(NRA)와 경쟁을 벌이고, 나이키, 맥도널즈, 엑슨 모빌, 어메리칸 에어라인 등은 the United Alliances라는 초기업적 연대를 이루어, 리복, 버거킹, 셸 등이 가담한 Team Advantages라는 또 다른 초기업적 연대와 충돌한다. 사람들은 성(姓)마저 자신이 근무하는 기업의 이름으로 삼아, John Nike, Claire Sears, Billy NRA로 생활한다.

약간 (아니 심하게) 맛이 간 나이키사의 중역은 전세계적인 마케팅 전략의 일환으로 신제품 출시와 동시에 나이키 구매 청소년 몇 명을 살해하는 음모를 꾸민다. 원치않는 업무를 떠맡은 직원은 "아웃소싱"으로 문제를 해결하려 하지만, 사태는 눈덩이처럼 커진 끝에 전세계를 위기로 몰아넣는다. 여기에 미혼모이자, 한때는 세상에서 제일가던 광고 전문가였으나 지금은 별볼일 없는 정부요원으로 살아가는 우리의 주인공 Jennifer Government가 등장한다. 스키 한 번 타보는 것이 소원인 또라이 Billy NRA는 가는 곳마다 풀리는 일이 없고, Hack Nike는 불쌍한 인생을 되돌려보려 발버둥치며, Buy Mitsui는 폭력의 현장을 목격한 뒤 주식중개인으로서의 인생을 포기한다.

독서 중에 몇 번이나 낄낄대며 웃었는가. 섬광처럼 진행되는 줄거리에, 포복절도할만큼 황당무계한 등장인물들. 가볍고, 빠르고, 날카로운 풍자는 그렇게 멋지게 작품 전체를 뒤덮는다. 페이스에 말려들어가도록 허용하는 순간, 나는 즐겁고 유쾌한 독서에 시간가는 줄도 모른다.

그러나 그렇게 유쾌하기 짝이 없는 독서경험의 강물 아래편 어딘가에는 스물스물 진흙탕을 기어가는 또 다른 자각의 벌레가 있다. 작품 속 등장인물들은 모두 멍청하다. 그들이 복잡하게 얽혀들어가는 줄거리는 교묘하게 치장된 우연이 널려있다. 그걸 순식간에 꿰뚫어 볼 수 없도록 마음의 두 눈을 가리는 작가의 솜씨만이 이 모든 결점을 살짝 가릴 뿐이다.

가벼운 풍자, 번쩍이다가 어느새 사라진 맑은 여름 하늘의 섬광처럼 재빠른 주먹은 그러나 어느새 우주를 한 바퀴 돌아 작가의 뒷통수를 가격한다. 그가 도마에 올려놓은 생선은 꿈틀대어 튀어올라 요리사의 뺨을 때린다. 비린내가 진동한다. 풍자란 무릇 철두철미하지 못하면 복수의 희생양이 되어 자신이 피를 흘리게 되는 법. 그래서 Jennifer Government는 작가가 겨눈 풍자의 칼끝이 면도날처럼 날카롭되 살점을 파고드는 깊이가 얕아서 결국 면도날은 부러져 튕겨 나가고 남은 것은 일회용 반창고로 충분히 해결 가능한 약간 쓰라린 상처 뿐이다. 등장인물들이 이토록 멍청하고, 천박하며, 의지박약하니, 그들이 사는 근미래 세계가 그 꼴인 것도 자업자득이 아닌가.

그래서 이 책은 분명 한국 어느 출판사가 번역출간할 것이 분명하다. 표지에는 작품 내에서 묘사된 것과 같은 검은 눈이 아니라 초록색의 보다 섹시하고 세련된 모습으로 등장하듯이, 이 작품은 그렇게 적당히 날카롭고, 적당히 비판적이며, 적당히 독자의 마음을 불안하게 만드는, 베스트셀러라면 의당 갖추어야 할 제반조건을 모두 갖추고 있으니 말이다. 그리고 바로 이런 점들이야말로 애당초 작가가 작품 속에서 그토록 강렬하게 씹고 또 씹고 싶어했던 풍자의 대상이 아니었던가. 하하하.