The 3rd Eye

스스로 일어서는 소수민족의 문화잔치
Gary Soto, The Afterlife (2003)

평범한 고교생 Jeśus는 주말 저녁 친구들과 함께 댄스 파티에 간다. 짝사랑하는 여자에게 고백도 하고, 멋진 시간을 보낼 생각에 마음은 들떠있다. 그러나 화장실에서 아무 것도 아닌 시비가 붙고, Chuy (헤수스의 애칭)는 칼에 찔려 숨을 거둔다. 그의 영혼은 화장실 바닥에 쓰러진 자신의 몸에서 빠져나와 고향인 Fresno, California를 배회한다. 그리고 Chuy는 지극히 평범하기 짝이 없었던 자신이 사실은 미처 알아차리지 못했던 가운데 많은 이들의 가슴에 이미 들어가 있었음을 깨닫는다.

멕시코계 미국인 작가 Gary Soto의 별로 길지 않은 소설은 사실 죽음을 다루었다는 점을 제외하면 철저하게 성장소설에 해당된다. 그러니 겉모습이 아무리 유령이 세상을 배회한다는 식의 판타지 형식을 따른다고 해도 이 작품을 사후세계를 다룬 작품으로 고집스럽게 믿을 필요는 없다.

오히려 이 작품은 멕시코, 그리고 더 나아가서는 라틴 어메리카의 전통과 문화가 미국이라는 방대한 나라에 어떻게 뿌리를 잡아가고 있는지 보여주는 좋은 예라고 하겠다. 작가는 문장 중간에 불쑥 불쑥 스페인어 단어들을 집어넣는다. 다루는 내용도 멕시코계 미국인 가정과 동네가 겪는 매우 진솔한 경험이다. David Rice의 아름다운 단편들에서 엿볼 수 있듯이, 이제 라틴계 미국인의 삶은 적어도 문화적인 면에서 주류백인사회의 벽을 넘고, 필요하다면 무너뜨릴 역량을 차곡차곡 키워나가고 있음을 Gary Soto는 매우 당당하게 보여준다.

그런 면에서 영어권 한국계 작가들의 모습을 떠올리지 않을 수 없다. Chang-Rae Lee 를 비롯한 극소수의 작가들을 제외하고, 거의 대부분의 한국계 미국인 작가들은 여전히 한국전 시대의 한국, 군부독재시절의 한국, 뼈저리게 더럽고 추했던 한국의 기억에서 벗어나지 못한다. Heinz Insu Fenkl 처럼 아름답게 글을 쓰는 이도 마찬가지이다. 이들도 분명 Gary Soto가 멕시코계 미국인 가정과 사회를 묘사하듯이 한국계 미국인 가정과 사회를 묘사하지만, 이들이 묘사하는 한국계 미국인들의 모습은 여전히 사랑방 손님처럼 좌불안석이고 또 자신감이 결여되어 있으며, 나아가서는 문화의 다양성을 내적인 힘만으로 밀어붙이지 못한 채, 다원주의라는 힘없는 정치적 올바름에 호소하려 든다.

철저하게 개인화되고, 한계적 영역과 심리분석 수준에 머무는 소수민족의 전통은 진정한 전통이 아니다. 주류사회의 구성원들이 호기심을 느끼고 싶을만큼만 이국적이고, 어깨를 두드려주고 싶을 정도만 측은하다면 아니 기꺼이 측은해진다면, 그것이 어찌 전통인가. 그것은 그저 매춘행위에 불과하다. 미국 백인들의 중산층 거실 구석에 놓인 아프리카 부조물에 불과하다.

Gary Soto를 비롯한 라티노 작가들의 힘은 그래서 한국계 미국인 작가들의 힘보다 크고 멋지고 매력적이다. 한국계 미국인 작가들의 힘도 이처럼 커지기를 바란다. 아무리 추하고, 더럽고, 악랄했던 과거의 역사와 경험도 한 점의 부끄러움이나 자기의심 없이 완결된 내부 구조 안에서 개화할 수 있기를 바란다.