The 3rd Eye

사랑과 열정을 넘어서는 예술의 세계
Nils Tavernier (dir.), Etoiles: Dancers of the Paris Opera Ballet (Tout Près des Étoiles) (2001)

형식에서 완벽히 자유로운 내용은 존재하지 않는다. 내용을 형식에 담아 예술로 내놓는다면, 그러므로, 형식으로부터 완벽히 유리된 예술이란 존재할 수 없다. 때로는 형식이 내용에 우선하는 경우도 있다. 형식 자체가 내용에 근접하는 경우도 있다. 형식으로 인해서 내용이 거의 완전히 결정되는 경우도 있다.

고전 발레가 바로 그렇다.

고전 발레는 인간의 육체가 행할 수 있는 움직임을 지극히 형식화된 움직임으로 형상화한다. 그 형식적인 형상화가 궁극에 달함으로써 관객은 (그리고 안무자와 댄서는) 예술이 주는 희열의 경지에 오른다. 철저하게 형식화된 몸뚱아리의 모습은 짧게는 십 수년, 길게는 삼십여 년에 달하는 훈련과 극기와 희생의 정수이고 바로 그 찰나의 순간에서부터 발레의 매력은 꽃피우기 시작한다. 이제 선율과 동작의 조화, 역동적인 감동이 뒤를 잇는다.

Nils Tavernier의 다큐멘터리 영화 Etoiles: Dancers of the Paris Opera Ballet (Tout Près des Étoiles) 는 프랑스를 대표하는 발레단 the Paris Opera Ballet의 안쪽을 들여다 본다. 10세가 채 되기 전부터 시작되는 뼈를 깎고, 살점이 뭉그러지는 훈련, 녹초가 되도록 밀어붙이는 일정, 살인적인 경쟁, 춤에 모든 것을 건 이들의 심리상태, 그들이 보는 발레의 의미, 열정의 의미, 삶의 의미를 더듬는다.

이런 류의 다큐멘타리는 크게 두 가지 목적을 염두에 두기 마련이다. 지극히 아름다운 발레의 세계를 카메라에 담는다. 어쩌면 인류 최초의 예술적 표현이었을지도 모르는 "춤"의 원초적 감동이 무엇인지 제대로 담는다. 좋은 예가 Carlos Saura 감독의 영화 Tango일 것이다. 그 점에서 이 다큐멘타리는 별로 성공적이지 못하다. 중간 중간 스틸사진을 삽입하고, (실제 공연상황을 마음대로 찍는 일은 거의 불가능하므로) 총리허설 장면을 다른 연습 장면들과 교차시키면서, 발레의 아름다움을 잡아내려고 하지만, 역부족이다.

발레는 형식미를 극한에 밀어붙인다는 측면에서 발레를 추는 사람을 특정한 성향으로 밀어붙이는 경향이 있다. 이는 오랜 도제생활이나 극기를 요구하는 훈련을 겪은 사람들이 보여주는 정서적인 폐쇄성과 일맥상통한다. 그들은 철저하게 동질적인 세계에서 거의 완벽하게 동질화된 형식미를 더욱 완벽하게 다듬는데 평생을 바친다. 그런 이들의 심성과 사고방식과 세계관은 분명 일반인들의 세계관과 같을 수 없을 것이다. 이 영화는 이 점도 다루려 노력했다. 여섯 단계로 나뉜 훈련기간, 위로 올라갈 수록 심해지는 경쟁과 스트레스, 성공한 몇몇 최상급 발레인들의 고뇌, 실날같은 희망에 의지한 채 춤 연습에 몰두하는 아직 성공하지 못한 젊은이들, 춤을 위해서 결혼과 출산을 포기한 사람들, 또는 그럼에도 불구하고 결혼과 출산을 시도하는 사람들... 그러나 감독의 질문은 여전히 피상적이다. 더 깊이 더 아프게 찔러가지 못한다.

어쩌면 이는 영화가 겨우 1시간 40분짜리이기 때문인지도 모르겠다. 진정 발레의 아름다움과 그 뒤에 숨은 추한 모습까지 모두 담으려면 몇 부작으로도 모자라지 않을까. 찬란하게 빛나는 무대 위의 몇 분을 위해서 몇 주 동안 도저히 상상할 수 없을만큼 살인적인 훈련과 고통을 감내하는 이 발레라는 예술과 거기에 빠져든 춤꾼들의 이야기는, 어쩌면 우리가 때때로 사랑이라는 말로도 표현할 수 없을만큼 예술에 빠져드는 그 희열의 순간을 도저히 말로 표현할 수 없는 것처럼, 그렇게 직접 땀흘려 춤추지 않으면 이해할 수 없는 어떤 경지에 있을테니까.