The 3rd Eye

다시 읽는 고전
Alfred Bester, The Demolished Man (1953, 2nd ed.)

읽은 책은 다시 읽지 않는 편이다. 특히 소설은. 그런데 어쩌다 그럴 기회(?)가 생겼다. 베스터의 [파괴된 사나이(The Demolished Man)]를 다시 읽었다. 세 가지 사항이 뚜렷하게 머리 속에 남는다. (바쁜 관계로 블로그 엔트리가 점점 짧아지는 추세이다. 나중에 기회가 닿으면 재정리하리라 마음 먹지만...)

베스터의 매력은 역시 끝없이 부유하는 가벼운 유희정신(playfulness)에 있다. 제 7장에서부터 시작되는 나비처럼 가볍게 날아다니며 쏴대는 언어와 플롯의 현기증 일으키는 즐거움. 즐거움을 즐기는 탁 트인 상상력의 힘.

[파괴된 사나이]는 [타이거, 타이거(Tiger! Tiger! aka The Stars My Destination))]에 비해서 한 수 아래인 작품이다. 베스터의 최고 걸작이 아니다. 결코 아니다. 결말 때문이다. 약점이 확연하게 드러난다. 일종의 배신감마저 느낄 정도로... 베스터는 (엘러리 퀸의 입을 빌자면) 독자에게 정직하지 않다. 암호코드 하나를 제대로 읽고 해독해 냈느냐 아니냐는 작품 전체를 관통하는 단서로는 부족하다. 이를 심리분석학적 억압기제에 연결시키는데, 이는 좋게 말하면 아슬아슬하지만, 나쁘게 얘기하면 말도 안되는 과장이다. 바로 그 때문에 [파괴된 사나이]는 불완전하다.

그런데도 즐겁다. 바로 거기에 그 누구도 모방할 수 없는 베스터의 위대함이 숨어 있다.

마지막으로...

번역이란 무엇인가? 베스터의 즐거운 걸작이 여전히 살아 숨쉬도록 번역할 수 있을까? 불가능하다. 단지 독자의 연륜과 이해의 수준이 얕고 모자라서 그렇다면 차라리 덜 억울하다. 그런데 베스터는, 그리고 베스터의 영향을 받은 숱한 과학소설 및 판타지 작가들은, 언어 자체에서 오는 변환 불가능의 문제를 해결하기가 거의 불가능하게 하는 그런 작가이다.

그래서 앞으로 (사정이 허락하면) 고전을 다시 읽기로 했다. 특히 번역본으로 읽었던 고전을 원문으로 다시 읽기로 했다.

그러니 번역본으로 읽은 이들은 어쩌라고? 원서를 읽으라고? 글쎄다~~~. It's up to you.