The 3rd Eye

양떼에게 배우는 복골복 혼돈이론
Connie Willis, Bellwether (1997)

코니 윌리스(Connie Willis)야 과학소설계에서 워낙 유명한 아줌마니까 (사진을 보면 영락없이 옆집에 사는 지적이고 마음씨 좋은 아줌마라는 생각밖에 안든다) 더 이상의 소개란 불필요할 것이다. 장편소설은 물론이거니와 단편들까지도 하나같이 훌륭해서 웬만한 제목을 들어도 다 들어본 작품들일 것이다. 그러나 이 아줌마도 가끔 엉뚱한 소설을 쓴다. 신시아 펠리스(Cynthia Felice)란 친구와 공저한 The Promised Land나 Water Witch와 같은 그저 그런 장편들이 두어 권 있고, 그 이외에도 메이져 작품이라고는 아무도 말하지 않는 짧은 장편소설들이 두어 권 더 있다. Bellwether (ISBN: 0553562967, Bantam Books, 1997, 약 240쪽)가 바로 그런 작품이다. Remake와 Uncharted Territory 등과 함께 코니 윌리스의 마이너 삼부작에 해당하는 이 소설은 그러나 팬이라면 놓칠 수 없는 "준보석"에 해당한다.

이 짧은 장편은 돈없고 불쌍한 두 과학자들이 엄청난 연구기금을 딸 가망도 없이 "유행(fads)"과 "혼돈이론"을 연구하는 얘기를 들려준다. 샌드라 포스터(Sandra Foster)는 통계를 잘하는 사회학자이다. 그녀는 거대기업 안의 부설연구소에서 왜 사람들이 "유행"을 좇아 사는지를 연구한다. 연구주제야 그럴듯하기도 하다. 왜인지를 알면 돈이 될 수도 있기 때문이다. 문제는 이런 걸 제대로 연구할 자료나 실험대상이 도대체 있기나 한가이다. 그래서 고민 끝에 그녀는 양들을 연구한다. 아는 사람은 이미 알고 있겠지만, 양은 포유류 동물 중에서 아마 가장 멍청한 동물일 것이다. 양들은 아무런 의미도 없이 이리 밀리고 저리 쏠리며 대충 살아간다. 겁은 왜 또 그렇게 많은지... 그런데 분명 아무런 패턴도 없이 우왕좌왕하는 것만 같은 양떼에도 지도자 같아 보이는 놈이 있다. 우리를 열면 가장 먼저 문을 통과하는 놈, 먹이통을 열면 가장 먼저 달려드는 놈. 바로 그 놈을 좇아 나머지 양떼는 우르르 달려든다. 그 놈을 가리켜 우리는 "벨웨더"라고 부른다. 양떼 중의 우두머리 아닌 우두머리인 셈이다.

<늑대왕 로보>를 예전에 다들 읽었을 것이다. 거기서 로보는 목축업자들이 방목하는 양떼를 습격하곤 한다. 양치기들은 그럴 때를 대비해서 수염이 멋있게 자란 염소 한 두마리를 양떼들 사이에 박아 놓는다. 효과적으로 사냥을 하기 위해서는 일단 양떼들을 흩어놓고 그 중에서 홀로 떨어져 나가는 놈을 공격하기 마련인데, 겁쟁이 양떼들 사이에 우뚝 뿔이 달리고 수염이 휘날리는 염소를 한 두 마리 심어 놓으면, 이 겁쟁이 양들이 그 놈을 중심으로 잘 흩어지지 않는다고 한다. 정말 웃기는 놈들이 아닐 수 없다.

얘기가 곁길로 샜는데, 아무튼 샌드라는 코믹하게도 바로 양떼들의 습성을 통해서 사람들의 "유행"을 좇는 행동을 연구한다. (통렬한 풍자가 아닐까 한다.) 또 한 명의 정신없이 진지하되 성공과는 담을 쌓은 연구자 베넷 오레일리(Bennet O'Reilly)는 같은 연구소에서 원숭이 무리를 이용해서 혼돈이론을 연구한다. 둘은 별로 친하지도 않다. 그런데 행정상의 실수로 그 두 사람은 같은 실험실을 쓰게 된다. 한 쪽에서는 양떼가 뛰어다니고 다른 한 쪽에서는 원숭이들이 꿱꿱대고... 두 사람이 공통적으로 봉착한 문제는, 첫째 그럴듯해 보이지만 영 가망이 없어보이는 연구과제, 둘째 그 덕에 언제 잘릴지 모르는 불투명한 장래이다. 탈출구는 몇 년에 한 번씩 이름모를 독지가가 선뜻 내놓는다는 막대한 연구기금을 타내는 길 뿐. 그러나 바로 그 연구기금이 어떤 기준에서 수여되는지 도대체 심사위원이 누구인지 연구소 내의 아무도 모른다는 사실. 결국 이 소설은 "혼돈"과 그 "혼돈" 속에서 나름대로 규칙성을 찾아내거나 또는 그럴듯한 패턴이라도 발견해서 이를 최대로 뽕빨아먹겠다는 인간군상의 치열한 (그러나 코믹한) 노력에 관한 얘기이다.

이 소설은 특히 윌리스의 단편 "리알토 호텔에서(At the Rialto)"와 함께 비교하면서 읽으면 좋을 것이다. 당시 윌리스는 "혼돈이론"에 대해서 그리고 "양자역학"의 사회학적 의미에 대해서 나름대로 큰 흥미를 느끼고 있었던 것 같다. 짧고, 유쾌하고, 우스꽝스러운 이 소설을 다 읽고 나서, 해피 엔딩이냐 아니냐와 상관없이 나는 누군가가 했던 말이 생각났다. "생명을 가진 유기체만이 우주의 heat death라는 궁극의 심판 앞에서 혼돈과 싸우는 유일한 존재"라는 말이...