The 3rd Eye

비유, 도덕, 환상, 그리고 이미지로서의 이야기
Jonathan Carroll, The Marriage of Sticks (1999)

블로그를 시작하기 전에 읽었던 책 모두에 대해서 리뷰나 감상문을 적을 수는 없는 일이지만 그래도 해보기는 한다. 기억에 오래남기에 무작정 내버려두었다가는 어느새 희미해지기 시작하니까. 일단 조나산 캐롤의 작품에 대한 감상문을 하나씩 적어나가기로 했다.

조나산 캐롤의 작품 중에서 이 작품을 아마 세 번째로 읽었던 것 같다. 줄거리는 단순하다. 골동품 중개로 먹고사는 30대 초반의 Miranda Romanac가 유부남과 사랑에 빠진다. 캐롤은 사랑얘기를 참 잘쓴다. 클리셰에 의존하지 않고, 로맨틱 코미디 냄새를 전혀 풍기지 않으면서, 아무런 스티그마타도 없이. 다시 얘기하자면, 캐롤은 굉장히 개인적인 선택의 문제가 개인은 물론이거니와 사회적으로 미묘한 도덕의 문제와 맞물리는 부분을 아주 미묘한 환상으로 풀어나간다. 아주 미묘하게.

이 작품에서는 그 미묘한 도덕의 문제가 유부남과의 연애이다. 행복을 향한 개인적인 추구 이야기를 아주 뻔뻔스럽게 (그러나 너무나 재미있게) 늘어놓는다. 물론 댓가를 치루어야지. 그러나 그 댓가를 치룬다는 점 자체가 도통 상식적이거나 논리적이지 않다. 사실 논리 따위로 윤리를 따지는 일처럼 우둔한 일이 또 있을까?

닐 가이먼이 말했듯이, 이야기를 설명하려면 결국 이야기를 해야 한다. 그런데 이야기란 것은 은유이고 비유이다. 애당초 가능하지 않은 묘사와 설명을 하니까. 그러니 작가는 상황을 연출하고 이를 꾸며내어 이야기로 바꾼다. (박찬욱의 최근 영화에서 그 점을 다시 한 번 확인할 수 있었다.) 그걸 읽으면서 어떤 윤리와 도덕과 논리를 끌어내는지는 작가만큼이나 독자의 몫이 된다. 더 나아가서 이야기 전체가 이미지처럼 머리와 가슴 속에 팍 들어와 박히게 되면 (청소년기가 아닌데도 말이다) 그건 대성공이다.

바로 이 작품이 그렇게 성공한 경우이다. 이야기가 비유가 되고, 비유는 어느새 도덕이 되고, 도덕이 환상으로 뒤바뀌며, 드디어 환상은 이미지로 탈바꿈한다. 그래서 이야기는 이미지로 남는다. 죽을 때까지. 무서운 일이다. 죽을 때까지 나는 이 소설의 첫장면과 마지막 장면이 그림처럼 사진처럼 영화의 한 장면처럼 내 심상에 비추어준 그 이미지를 잊지 못할 것이다. 죽을 때까지. 그리고 그 둘이자 하나인 이미지 사이를 채운 모든 이야기는 놀라운 기억의 궁전처럼 원할 때나 원하지 않을 때나 불쑥불쑥 튀어나와 나를 괴롭힌다. 이 작가 무서운 놈이다.