The 3rd Eye

러시아 혁명기로의 시간여행
Allan Appel, Time After Time (1985)

주인공 알렉스 밸포(Alex Balfour)는 몇 대째 역사학과 관련이 깊은 가문 출신이다. 할아버지는 역사학 교수, 아버지는 역사소설 베스트셀러 작가. 어린 나이에 부모를 비행기 사고로 잃은 뒤, 알렉스는 가족같은 아버지 친구 밑에서 큰다. 그리고 30대 중반에 뉴욕시에서 역사를 가르치고 요리를 하며 은둔자처럼 지낸다. 그러나 어린 시절 이후 사라진 줄만 알았던 지독한 편두통이 시작되고 알렉스는 그 때마다 과거의 러시아를 환영으로 본다. 점차 강렬해지는 환영 또는 진짜 시간여행. 공교롭게도 과거에 사랑했던 여인 몰리(Molly)가 곁으로 다시 돌아오고 신문기자인 그녀는 우연찮게 로마노프 황제 일가가 볼셰비키에 의해서 총살당한 것이 아니라는 자료를 입수하고 알렉스에게 이를 검토해 줄 것을 부탁한다. 그리고 알렉스는 이제 본격적으로 과거로 시간여행을 하여 러시아 혁명이라는 소용돌이에 몸을 내던진다.

상당히 여러번 우연이 반복됨에도 이 작품은 끝까지 지루하지 않게 잘 진행된다. 크게 고민할 필요없이 즐겁게 읽게 한다. 이는 데뷔작임에도 불구하고 상당히 매끄러운 작가의 글솜씨와 이에 상응하는 러시아 혁명기를 무대로 한 그럴듯한 모험담이 흥미진진하기 때문이다. 그래서 시간여행의 논리적인 면을 따질 필요성을 별로 느끼지 않게 한다.

그러나 작가는 나름대로 더 높은 경지로 작품을 끌어올리는데 실패한 것도 부인할 수 없다. 배경과 전개상 이 소설은 상당히 무게있는 질문을 제시할 수밖에 없다. 러시아 혁명이 그 자체로는 지극히 고귀한 이상의 구현이었다. 그러나 혁명이 레닌에서 스탈린으로 넘어가면서 이상과 평등에의 추구는 창 밖으로 버려지고 남은 것은 프롤레타리아 독재를 빌미삼은 전체주의와 개인독재의 참상 뿐일 것임을 우리는 이미 알고 있다. 그렇다면 러시아 혁명 그 자체에 심정적으로 동조하는 사람으로서 당신은 여전히 혁명 이후의 볼셰비키에 참가할 것인가? 그 이후 벌어질 권력투쟁에 몸을 내던져가며 여전히 혁명이 추구했던 바를 달성하기 위해서 노력할 것인가? 한 걸음 더 나아가 더욱 근본적인 문제를 생각해보자. 러시아 혁명이 피바람의 권력투쟁으로 어차피 변할 것을 그래서 이후 수십 년에 걸쳐 숱한 소비에트 민중이 고통받을 것을 당신이 이미 알고 있다. 그렇다면 혁명 그 자체를 무위로 돌려버리겠는가? 그것이 설령 (아무리 한시적일 뿐이라는 단서를 달지라도) 짜르와 그에 준하는 보수 (실은 수구반동) 세력의 온존을 뜻할지라도? 조금 더 나아가, 위의 두 문제가 섞여있다고 하자. 당신이라면 어떻게 할 것인가?

불행하게도 작가는 (내가 보기에) 매우 중요한 이러한 질문에 거의 관심을 기울이지 않는다. 현대 미국 소설에서 지겹게 볼 수 있듯이, 주인공은 역사의 전환기에 기회주의자로 권력을 사유화하려는 아버지와의 지극히 개인적인 대립에 집착한다. 그리고 역사는 있는 그대로 놓아두어야 한다는 (별로 설득력없는) 안전한 길을 걷는다. 그럼에도 주인공은 (신비로운 방식으로) 과거의 러시아로 가야한다는 점에서만은 일종의 강박관념에 사로잡힌 듯 고집스럽다. 일종의 사명감 비슷한 느낌까지 주입한다. 철저하게 개인적인 사명감은 그러나 아무런 시대적 사회적 역사적 맥락을 제시하지 못한다. 역사는 다시 한 번 미국인들 손에서 철저하게 실증적인 대상으로 전락하고, 또 개인적인 노스탤지어의 잡동사니로 화할 뿐이다.

주인공 알렉스 밸포가 겪는 다른 시간여행 모험담들이 후속편으로 이미 두 편 더 나와있다고 한다 (Twice Upon A Time과 Till the End of Time). 또한 작가의 홈페이지에서 밝히기를 그의 작품들 중에서 한국에 번역된 작품이 있다고 한다. 어떤 작품인지 궁금하다.