The 3rd Eye

깔끔한 장르 작가 (제 3부)
Robert J. Sawyer, Factoring Humanity, Flashforward & Calculating God (1998, 1999 & 2000)

Factoring Humanity (1998)는 소여의 작품들 중에서는 보기 드물게 우주라는 광활한 시공간 내에서 인류라는 종의 위상을 정면으로 다룬다. 근미래 어느날 알파 센타우리 항성계(the Alpha Centauri system)에서 미지의 전파 신호가 날아든다. 10년 동안 계속된 전파에는 수수께끼같은 정보가 담겨있다. 토론토 대학 심리학과 교수인 Heather는 수수께끼를 풀려고 애쓰고 섬광과도 같은 아이디어에 힘입어 (모든 수수께끼는 섬광과도 같은 아이디어로 해결되지 않는가) 메시지를 해독하는데 성공한다. 메시지는 인류가 최초의 접촉에 필요한 필수정보가 들어있고 이제 Heather는 인류를 대표하여 말 그대로 형이상학적 접촉의 세계에 들어가게 된다.

얼핏 보기에 칼 세이건(Carl Sagan) 스타일의 외계지성체와의 최초의 접촉(the First Contact) 이야기에 불과해 보이는 이 작품의 매력은 제목이 시사하는 바대로 "인류됨"을 한데 모아 그 정수만을 끌어냄으로써 인류 대 외계지성체 사이의 최초의 접촉이 가능하리라는 대범한 추론에 있다. 주인공 Heather가 과거 현재 미래 인류됨의 정수를 직접 목도하는 장면을 시각적으로 묘사하는 대목은 아주 빼어난 솜씨이고 오래도록 기억에 남을만한 명장면이다.

다음 작품 Flashforward (1999)에서 소여는 미래의 특정시점을 한시적으로 들여다볼 수 있는 대사건이 터졌을 때 과연 우리 인류의 삶이 어떻게 변모할 것인지 생각해 본다. CERN에서 엄청난 에너지를 사용하여 Higgs Boson을 찾아내려는 실험을 시도하던 중 사고가 발생한다. 모두가 정신을 잃고 쓰러지고 이런 상황은 전지구적으로 동시발생한 것이다. 숱한 사람들이 사고로 죽거나 다친다. 공동 연구자인 Lloyd Simcoe와 동료 Theo Procopides는 그러나 기이한 공통점을 발견한다. 사고가 발생했을 때 깨어있던 모든 인류가 수십 년 뒤 미래의 자신의 모습을 아주 짧은 시간동안 목격한 것. 과연 그 모습이 진정 자기 자신인지, 그 미래의 모습이 정말로 도래할 미래인지, 세계는 논쟁과 혼란에 들끓는다. Flash forward를 경험한, 즉 미래를 잠시나마 엿본 이들 이외에도 혼란과 집착에 빠져드는 이들은 많다. 암흑만을 경험한 이들은 엿볼 미래 자체가 없음을 깨닫는다. 모든 이들이 동일한 시점의 미래를 엿보았는데 자신만이 아무 것도 보지 못했다면 그건 바로 그 시점이 오기 전 자신이 죽을 것임을 뜻하지 않는가. 이제 사람들은 자신이 어떻게 그리고 언제 죽을 것인지를 알아내려고 발버둥친다. 주인공 Lloyd Simcoe 역시 미래를 엿보지만 그 미래는 실험 당시 자신이 꿈꾸던, 계획하던 사랑하는 약혼녀와의 미래와는 너무나 다르다. 이제 전지구적인 갈등과 개인적인 혼란에 직면한 Lloyd는 자신의 실험으로 야기된 인류의 희망과 고통과 호기심을 안팎으로 짊어져야 할 위기에 처한다.

분명 클리셰라고도 할 수 있는 아이디어를 소여는 한 치의 생략이나 부주의함도 없이 차근차근 짚어나간다. 바로 그 점이 이 소설의 장점이다. 약 10여분 동안 미래를 엿본 인류가 개인적 사회적 전지구적으로 어떻게 이에 대처하고 또 변화할 것인지를 그는 아주 꼼꼼하게 그리고 설득력있게 묘사한다. 한 가지 어이없는 점은 결말이다. Lloyd가 나이를 먹어 이미 엿보았던 미래의 그 시점을 지나쳐 오래도록 더 생존한 때에 이르러 갑자기 소설은 Arthur C. Clarke류의 도약을 시도한다. 그러나 너무나 뜬금없고 취약해서 결말은 아예 없는 편이 낫지 않을까 하는 생각이 든다. 조밀하고 깔끔하게 하고자 했던 이야기를 성공적으로 들려주었다면 그것으로 안티클라이막스를 간결하게 처리했어야 했다. 작품의 주제와는 별로 상관없이 도약을 꿈꾸다가는 그 도약은 도약이 아니라 허공에 뜬 공상이 되고 만다.

다음 장편소설 Calculating God (2000)에서 소여는 다시 한 번 "최초의 접촉"을 다룬다. 그러나 이번에는 그 접촉이란 것이 Factoring Humanity에서의 접촉보다 규모가 훨씬 국지적이고 또 개인적이다. 우리가 꿈꿔왔던 최초의 접촉과는 영 어긋나게 이 작품에서 외계지성체는 토론토의 왕립 온타리오 박물관에 도착한다. 거대한 거미를 닮은 외계지성체는 특별히 만나고 싶은 인간이 있다. 바로 고생물학자이다. 지구상에서 몇 차례 벌어졌던 대멸종을 자신들이 우주를 항행하며 발견한 유사한 증거자료들과 비교 토의하기 위해서이다. 그렇게해서 Thomas Jericho는 외계종족 Hollus와 친구가 된다. 더욱 특이한 점은 인류보다 훨씬 앞선 과학기술 수준을 자랑하는 이 외계종족이 철저하게 신의 존재를 믿는다는 것이다. 그들이 지향하는 바는 우주가 어떻게 신의 뜻에 따라 신의 계획에 따라 움직이고 또 변화하는가하는 궁극의 질문에 답변하는 일이다. 후진 문명의 고생물학자와 선진 문명의 유신론적 과학자는 이제 창조론과 진화론, 모든 것에 내재하며 모든 것을 포괄하며 모든 것을 주재하는 신과 이를 정면으로 거부하려는 지구의 과학을 놓고 질문하고 토론한다. 유신론적 우주관과 현대 과학의 공허한 존재론적 질문을 정면으로 충돌시킨다는 뜻에서 이 작품은 매우 야심적이다. (뜻하지 않게 이 작품은 Skeptical Inquirer에서 창조론을 비호하는 과학소설의 대표적인 예로 지목되어 공격받았다. 물론 소여는 곧바로 반격에, 그것도 썩 훌륭한 반격에 나섰다. 참고로 소여는 반박문에서도 Calculating God이 휴고상 후보작이었음을 잊지 않고 밝혔다.) 그러나 그 결과물이 과거 종교문제를 과학소설에 접합시켰던 경험에 비추어 더욱 성공적이었다고 결론짓기는 쉽지 않다.

개인적으로 생각하기에 그 이유는 소여가 자주 등장시키는 주인공의 유형이 너무 뻔하기 때문이 아닐까 한다. Frameshift에서 주인공은 불치의 유전질환을 겪는 사람이었다. 이번 작품에서도 주인공 Thomas는 비슷한 불치병을 앓는다. 그리고 바로 그 때문에 그는 사랑하는 가족을 포기하고 (또는 버리고) 또 다른 삶을 찾아 떠난다. Flashforward에서 주인공은 약혼녀와의 예기된(?) 결별에 고민한다. Factoring Humanity에서 주인공은 파탄 일보 직전에 몰린 남편과의 관계에 지쳐있다. 이렇게 소여의 작품에서 주인공들은 각자 도저히 해결할 수 없을 것만 같은 개인적인 위기상황에 놓여있다. 거기에 덧붙여 외부로부터의 대사건, 갈등, 위험이 도래한다. 그리고 결말은 크게 두 가지 중 하나로 귀착된다. 첫째, 내부적 갈등도 좋게 해결되고 그 덕에 외부적 위기도 풀린다 (vice versa). 둘째, 내부적 갈등을 외부적 위기로 전이시킨다. Calculating God에서 주인공 Thomas는 바로 두 번째 방식을 택한다. 개인적인 죽음에의 직면이 유신론적 우주관에의 의문과 맞물리면서 주인공은 기꺼이 죽음을 연기하여 우주관을 탐구하려 든다. 그러려면 첫번째 방식에서 즐겨 차용하던 유사가족 만들기 방식은 포기해야 한다. 어쩔 수 없이... 그래서 주인공 Thomas는 제 몸보다 더 사랑하는 어린 아들을 뒤로 한다. 하지만 그 과정에서 작중 인물의 행동과 선택이 어긋나며 신빙성이 떨어지기 마련이다. 애당초 가족주의적 메시지를 깔끔하게 포기했다면 둘째 방식을 택하는 어려움이 없겠지만 이해할 수 없게도 소여는 꾸준히 부부간의 사랑, 부모 자식간의 사랑, 가족의 소중함에 집착한다. 거기에 바로 과학소설 작가로서의 소여의 약점이 드러난다. 모든 것에서 용감한 사변과 추론이 왜 유독 가족과 애정 관계에서만은 근대에 머무르는가.

Calculating God에서 두드러진 또 다른 특징은 Factoring Humanity에서나 다른 장편소설에서 자주 드러나듯이 소여가 캐나다라는 장소를 꿋꿋이 작품의 배경으로 사용한다는 점이다. 그는 분명 미국의 과학소설 출판시장 덕에 먹고사는 작가이지만 전체적인 이질감을 크게 드러내지 않는 한도에서 조심스럽게 캐나다적인 정서와 분위기를 풍기는데 주저하지 않는다. (물론 캐나다가 미국의 옆에 붙은 미국화된 변방국가에 불과하지 않느냐고 물으면 별로 할 말이 없어지지는 것도 사실이다. 게다가 토론토라면 미국의 멋대가리 없는 대도시와 별반 다를 것이 없다.) 예를 들어 그는 UT, 즉 토론토 대학을 거리낌없이 고유명사로 사용한다. 미국에서라면 UT는 십중팔구 Univ. of Texas at Austin이거나 Univ. of Tennessee이지 절대로 Univ. of Toronto일리가 없는데도... 그리고 그가 묘사하는 공간적 배경은 분명 미국 독자들에게 먹혀들어갈만큼 이국적이다. 편안한 이질감이다. 그래서 그는 여전히 캐나다 과학소설 작가로 행세하면서 그러한 이질감을 또 다른 상품성으로 포장할 줄 아는 상업 작가, 장르 작가로 남는다.

잠정적이나마 결론을 짓겠다. 소여는 캐나다적인 특성과 미디어 친화력을 적절하게 작품과 홍보에 삽입할 줄 안다. 고생물학 분야에서 특히 전문적인 지식을 자랑하며 이를 작품에 깔끔하게 응용한다. 매 작품마다 독특한 질문을 던지고 이에 꼼꼼한 답변을 과학소설적으로 내놓는다. 그의 작품은 개인적인 위기에 처한 주인공이 바로 이렇게 독특한 그리고 거대한 질문에 직면하여 두 가지 문제를 어떻게 적절히 해결하느냐 또는 적정한 타협을 시도하느냐를 다룬다. 그 과정에서 보수적인 의미에서의 가족애, 부부애가 거의 빠짐없이 등장한다. 이러한 보수적 이데올로기가 과학소설적 질문과 잘 맞아떨어질 때에는 제 1급의 근미래 서스펜스 스릴러로 상업성을 획득한다. 그러나 아귀가 맞지 않을 때에는 깔끔한 과학소설이 어정쩡한 대중성에 빛이 바래고 만다. 하지만 아직 젊고 또 끊임없이 새로운 질문을 던지는데 주저하지 않으므로 앞으로도 계속 주목할만한 작가이다.