The 3rd Eye

불멸의 광기, 광기의 젊음
Robert Silverberg, Dying Inside (1972) & The Book of Skulls (1972)

로버트 실버버그(Robert Silverberg)는 에스에프 작가가 꿈꾸는 이상형 그 자체라고 할 수 있다. 십대의 나이에 에스에프 작가로 이름을 세상에 알리기 시작했고, 이십 대에 이미 나름대로 작품관을 세웠으며, 30대에 이미 자신이 이룩한 성공에 염증을 느끼기 시작했다. 1935년생인 실버버그는 결국 1972년 에스에프 작가의 한계를 넘어 "작가"로 거듭 태어난다. 바로 그 해에 그는 장르 작가의 딱지를 떼어내고, 말 그대로 새로운 비전과 타오르는 열망으로 가득찬 걸작을 써 낸 불멸에 이르는 작가의 대열에 합류했기 때문이다.

그는 1972년 한 편도 아니라 두 편이나 걸작을 발표한다. Dying Inside와 The Book of Skulls를... 장르 작가로 평생을 보낼 것만 같던 한 천재의 원숙함이 드디어 천재성의 발현인 예언자적인 비전(a prophetic vision)과 결합되었을 때에만 나올 수 있는 황금과도 같은 명작들이다. 이 작품들은 분노로 가득 찬 천재의 내면세계를 고스란히 담고 있다는 점에서 철저하게 개인적인 동시에, (극과 극은 서로 통한다는 말처럼) 바로 그로 인해서 진정 사회적인 코멘트로 승화한다. 작가가 가장 개인적인 목소리를 들려 줄 때 바로 그 안에서 독자들이 세상에 대한 놀라운 비전을 발견할 수 있는 셈이라고나 할까. 아무리 그 해에 아시모프의 The Gods Themselves에게 휴고상을 내주었다고는 하지만, 그 누가 감히 실버버그의 이 장편들의 위대함에 질문을 던질 수 있겠는가!

The Book of Skulls는 네 명의 동부 명문 대학생들이 '해골의 서(書)'라는 고대문서를 우연히 발견하고 영생을 얻기 위해서 애리조나 사막으로 길을 떠나는 얘기를 담고 있다. 문제는 고문서에 적혀있기를 네 명중에서 오직 두 명만이 영생을 얻을 수 있다는 것. 한 명은 철저하게 자발적으로 자신의 목숨을 희생해야 하며, 다른 한 명은 번제로 바쳐져야만 한다. 완전히 틀린 성격과 배경의 젊은이들인 Ned, Oliver, Eli, Timothy가 번갈아 가면서 화자(話者)가 되는 이 책은 글쓰기의 테크닉을 완벽하게 마스터한 장인(匠人)의 솜씨가 장르 문학이라는 싸움판에서 얻은 잔재주와 거의 완벽하게 결합된 작품이다.

Dying Inside는 타인의 생각을 읽을 수 있는 능력을 어린 시절부터 획득한 주인공이 그 능력의 무게에 짓눌려 서서히 몰락해 나가는 과정을 그린 치열한 지적 자서전이다. 중년의 주인공은 대학가 언저리에서 맴돌면서 서서히 사라져가는 자신의 능력에 매달린 보잘 것 없는 인텔리겐챠이다. 지금껏 바로 그 능력 때문에 진정으로 참되게 타인과 어울려 사는 법을 배우지 못한 한 인간의 비참한 말로와 새로운 탄생은 세계를 향한 작가의 분노가 최절정에 달한듯 소름이 오싹 끼칠만큼 잔인하게 서술되어 있다.

실버버그는 70년대를 보낸 뒤 한 동안 단 한 권의 책도 쓸 수 없었다. 다 이유가 있다. 불꽃처럼 타오른 뒤 뭘 할 수 있었겠는가? 그리고 SF계에 다시 돌아온 실버버그는 Majipoor 시리즈와 같은 명랑하고 유쾌하지만 한없이 멍청한 판타지도 아니고 에스에프도 아닌 즐거운 노년으로 접어들고 만다. 그러나 실버버그라는 천재적인 작가가 장르가 안겨주는 안온함에 만족하지 않고 거듭나려고 몸부림친 끝에 생산한 작품들로 인해서, 실버버그 그 자신 뿐만이 아니라, 그의 작품을 읽는 우리 독자들과, 우리 모두가 속한 에스에프라는 장르는 광기들린 불멸의 길을 걸을 수 있다.