The 3rd Eye

피상으로 점철된 관찰
정이현, 낭만적 사랑과 사회 (2003)

문학박사인 친구에게 책 몇 권을 소개받았다. 그 중에는 정이현의 '낭만적 사랑과 사회'라는 중단편집이 끼어있었다. 알고보니 최근 어디선가 출판관계자들을 대상으로 작성한 (표본수가 너무 적어서 믿기 힘든) 재미있는 소설 목록에도 들어가 있는 책이다. 공항 서점에서 사들고 기내에 들어가 박민규의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 (2003)'과 함께 돌아오는 길에 읽었다.

굉장히 실망했다.

첫째, 글솜씨가 별로이다. 이런 글솜씨로, 이렇게 허접한 구성력으로 중단편을 쓰다가는 어느 세월에 힘찬 장편을 쓸 것인가. 정이현에게는 박민규만큼의 상징을 잡아내는 눈과 힘이 없다.

둘째, 양념을 듬뿍 뿌려서 칭찬하자면 '발칙한 전복'이라고 할 수도 있겠지만, 솔직히 이건 전복이 아니라 피상적인 장난에 불과하다. 그 어디에도 전복의 기운을 느낄만큼 강렬한 문제의식은 보이지 않는다. 그저 기존의 관습과 질곡에 이미 지쳐버린 그래서 어쩌면 자생적인 회복이 불가능할 수도 있는, 여성이 처한 다양한 모순을 들여다 볼 뿐이다. 그러나 그가 파헤치는 이 모순이란 것들이 어찌나 편협하고 피상적인지... 누구나 알고 있고 누구나 그 폐해와 어리석은 관성을 논할 수 있는 식의 관찰은 작가의 몫이 아니다. 설령 이러한 관찰행위가 여전히 작가의 몫이라고 하자. 그렇다면 독자는 그 관찰의 시선을 이야기할 수 있을 것이다. 그 시선이란 것이 자해성 비꼼에서 별로 나아가지 못한다면 그 시선은 남성이 여성에게 던지는 관음적인 시선이나 남성이 여성에게 덧씌우는 질곡의 사슬과 별로 다를 것이 없지 않을까?

다시 말하지만, 새롭지 못한 문제제기는 따분할 뿐만 아니라 그 의도마저 의심받을 여지가 있으며, 그렇게 제기된 문제들을 다루는 방식마저도 피상적이라면 재론할 가치가 거의 사라진다. 게다가 별로 감각적이지도 별로 상큼하지도 그리고 별로 상징적이지도 못하다면... 그런 신진작가가 왜 신진이며 왜 작가여야 하는가?