The 3rd Eye

스페이스 오페라와 유토피아가 결합한 원미래
Iain M. Banks, Use of Weapons and Other "Culture" Novels (1990)

Iain M. Banks는 스코틀랜드 작가이다. 미들 이니셜 M(enzies)이 들어간 이름으로 작품이 나오면 그건 과학소설이다. 없으면 소위 주류문학이다. 슬립스트림(slipstream)의 성격이 아무리 강하더라도... 물론 내가 관심있는 작품들은 당연히 Banks의 과학소설이다.

그는 지금까지 아홉 편의 과학소설을 썼다. 이들 작품은 다시금 두 가지 부류로 나뉜다. "컬쳐 시리즈(the Culture novels)"와 "비컬쳐 시리즈(the Non Culture novels)"로. "컬쳐"가 뭐냐구? 그걸 여기서 다 읊는 것은 무모하면서 무식한 짓이리라. 아직 끝나지 않은 시리즈의 얼개를 완벽하게 되짚어본다는 것이 무슨 의미가 있는가? 게다가 "비컬쳐 시리즈"에 속하는 작품들조차 어떤 독자들은 명시적이지는 않지만 어떻게든 "컬쳐"와의 연관성을 찾아내려고 혈안이 되어 있는 판에... 작가 자신이 쓴 "컬쳐"에 관한 설명서가 나돌기는 하지만, 오히려 작품 속에 조금씩 녹아든 파편들을 따라서 독자 스스로 "컬쳐"가 무엇인지 그림을 그리는 편이 나을테니까. Banks 자신의 말마따나,

Firstly, and most importantly: the Culture doesn't really exist. It's only a story. It only exists in my mind and the minds of the people who've read about it.

그럼에도 불구하고 굳이 "컬쳐"가 뭐냐고 묻는다면, 간단하게 유토피아라고 말하련다. 우리가 속한 갤럭시에서 인류와 유사한 여덟 아홉 지성체가 일종의 연합체를 이루고 거기에 거대한 우주선 전체로 이루어진 여러 인공지능 지성체까지 합친 은하계 차원의 유토피아적 사회. 그게 바로 "컬쳐"다. 얘들은 상상을 불허하는 수준의 기술과 문명을 자랑하지만 기본적으로 은하계에 널려있는 다양한 인류 및 비인류 문명들에 대해서 지극히 제한적인 "접촉(the Contact)" 정책을 유지한다. 기본적으로 평화롭게 살고자한다면 원하는 것은 뭐든지 다 들어주지만 들어내놓고 참견하지는 않는다는 말이다. 당연히 참견하기는 하는데 그 목적이 뭔지는 참으로 불분명하니 수단 역시 은근할 수 밖에 없다. 한 가지 확실한 것은 거대한 인공지능 마인드(the AI Minds)라고 불리우는 우스꽝스러운 이름의 우주선들이 생각하는 유토피아 및 그에 따르는 (또는 전제조건이 되는) "선과 악" 그리고 "옳고 그름"의 개념이 기타 은하계 구성원들의 일상생활에는 그다지 불편하지 않은 (그러나 때와 상황에 따라서는 가끔씩 치명적일 수도 있는) 요상하기 짝이 없는 것이라는 점.

또 한 가지 먼저 언급해 둘 점은, "컬쳐 시리즈" 중에서 어떤 작품을 먼저 읽는 것이 좋은가 하는 문제이다. 여기에 대해서는 상당한 이견들이 널려있다. 시리즈 중에서 어떤 개별 작품이 가장 훌륭한 "컬쳐" 소설인가에 대한 의견들처럼... 누구는 출간 순서대로 읽어야 한다고 주장하지만, 한 가지 확실한 점은 어떤 소설을 먼저 읽느냐 하는 문제가 어떤 "컬쳐" 소설이 가장 훌륭한가 그래서 Best of Best라는 개인적인 보고서를 만드는데 시간과 장소를 제공할만하느냐 하는 문제와 얽혀 있다는 것. 공교롭게도 상당히 많은 이들이 두 번째 "컬쳐" 소설인 The Player of Games 또는 세 번째 장편인 Use of Weapons를 먼저 읽는 것이 좋다고 생각하는 동시에 또한 세 번째 장편인 Use of Weapons가 가장 화끈한 작품은 아니더라도 가장 탁월한 작품이라고 믿는 것 같다. 물론 John Clute 같은 이는 가장 최신작인 Look to Windward를 "컬쳐" 시리즈에의 좋은 입문서라고 말한 바 있다. 그러나 내가 (Best of Best가 아닌 일반적인 소개 및 비평 글에서라면 모를까) 이 자리를 빌어 모든 "컬쳐" 소설들을 소개할 수는 없으므로 남들도 그렇게 생각하고 내가 보기에도 그런 기준에 비추어 세 번째 "컬쳐" 장편소설인 Use of Weapons를 소개하려고 한다.

참고로 덧붙이자면, The Player of Games의 지극히 선형적인 이야기 전개 구조가 별 어려움 없이 "컬쳐"에 대한 첫 인상을 쉽게 받아들이게 하는 장점이 될 수도 있다. 반면에 최신작 Look to Windward는 너무 우울하고 진지하며 (사실 "컬쳐" 작품들은 모두 우울하고 진지하기는 하다) 그래서 어떤 이에게는 좀 따분하다 여겨질 수도 있다는 점.

이제 "컬쳐" 소설 Use of Weapons 이야기로 본격적으로 들어가야겠다.

이 작품은 Cheradenine Zakalwe라는 한 용병이 "컬쳐"에 스카웃되어 겪는 오랜 세월에 관한 보고서이다. 아니 이 작품은 그 용병이 지금의 용병이 되기 전 겪은 어린 시절의 배신과 악몽으로부터의 탈출기이자 실패에 관한 일기라고도 할 수 있다. 아니 이 작품은 네(4) 아이들과 의자 하나에 관한 추억(또는 의자에 관한 지독한 이미지)이라고도 할 수 있다. 아니 이 작품은 게임과 게임 안의 꼭둑각시에 관한 작품이다. 아니다, 아니야. 이 작품은 그저 꼭뚝각시가 응시하는 내면에 가득찬 거짓말에 불과하다.

앞서 말했듯이, "컬쳐"는 유토피아를 지향한다. 그러나 유토피아를 지향하는 것과 어떻게 유지할 것인가는 별개의 문제. 당연히 머신 마인드들이 믿는 "옳음"을 실행 및 조작하기 위해서는 수족처럼 부릴 도구들이 필요하다. Zakalwe는 바로 그 중 하나. 특별상황국(Special Circumstance)이라는 "컬쳐" 내부의 조직에 속해 은하계 여기저기에서 벌어지는 온당치 않은 사건을 해결하고 또 곧 발생할 가능성이 있는 온당치 않은 사건들을 방지하기 위해서 끝없이 속이고 싸우고 어루만지는 더러운 게임의 장기말에 불과하다. 그러나 Zakalwe는 그런 용병 생활이 지겨워졌고, 어느날 "컬쳐"로부터 업무에 대한 댓가로 "영원한 (삶이 아니라) 젊음"을 받은 뒤, "컬쳐"의 치밀한 감시망을 뚫고 사라진다. 그 자신이 원하는 "옳고 그름"의 삶을 살아가기 위해서. 그러나 은퇴 및 은신 중인 그를 "컬쳐"는 다시 찾아내고 은하계 어느 구석 클러스터에서 벌이질 대규모 전쟁을 무산시키기 위한 "컬쳐"의 조종에 다시 연루된다.

여기서 소설은 기묘한 구조로 독자를 혼란에 빠뜨린다. 한편으로는 Zakalwe의 새로운 임무를 액션, 폭력, 음울한 유머로 풀어내면서 동시에 각 장은 번갈아가며 먼 과거로부터 그가 겪었던 임무와 악몽과 꿈을 들려준다. 제 1장 다음에 xiii, 제 2장 다음에 xii... i 다음에 제 14장 식으로. 심지어 에필로그를 마지막으로 소설이 끝나는 듯 느끼는 순간 독자는 거꾸로 거슬러 올라가기만 하던 소설의 구조 반쪽이 나머지 반쪽과 맞물리는 새로운 소설의 시작 장면을 제시한다.

숨막히는 작전, 음모, 행동, 폭력 흥미진진하기는 물론 첫 번째 이야기 구조이지만, 정작 Zakalwe라는 한없이 시니컬한 용병의 실체는 두 번째 이야기 구조를 통해 하나 둘씩 퍼즐처럼 드러난다. 그리고 바로 이 두 번째 이야기 구조가 첫 번째와 기가 막히게 (즉, 종잡을 수 없을만큼 애매하게) 맞물려 돌아가면서, 중간중간 플래쉬백이 난무한다. 그러면서 Banks의 그랜드 스케일 스페이스 오페라는 단순한 스페이스 오페라가 아니라 문명과 인간, 유토피아의 양면성, 우주적 차원의 개인적 고뇌에 대한 탐구이자 이 와중에 선 우리의 주인공 Zakalwe에 관한 인물탐험으로 변한다. 그리고 바로 그 순간 Use of Weapons는 단순히 흥미진진한 과학소설에서 솟구쳐 올라 과학소설이 뽐내는 그리고 정말 뽐낼만한 걸작으로 화한다. 그러므로 Banks의 "컬쳐" 소설들을 (아무리 그랜드 스케일 어쩌구 하는 수식어로 장식한다고 해도) 스페이스 오페라라고 일괄적으로 부르는 것은 바보같은 짓이다. 그의 작품은 우리가 익히 아는 스페이스 오페라와는 근본적으로 다르다. 그 주된 까닭은 그가 늘 붙들고 늘어지는 탐구의 대상이 "개인"이기 때문이다.

마침내 결말에 이르면 이 모든 복잡다기한 소설의 구조와 내용은 한꺼번에 폭발한다. 아니 폭발(explosion)이라기 보다는 내파(implosion)라고 표현하는 편이 옳겠다. 이제 표면적인 얼개가 고스란히 한 점으로 수렴하면서 내파하는 순간 그러나 지금껏 독자가 표면적으로 따라온 이야기는 이벤트 호라이즌 너머로 사라진다. 독자는 지금껏 힘겹게 그러나 흥미진진하게 따라온 이야기들을 완전히 새로운 눈으로 돌이켜보게 된다. Zakalwe의 비극적인 개인사가 용병이라는 외연으로 드러날 뿐만 아니라 그의 행적이 "컬쳐"와 맞물리게 되는 필연 아닌 필연, 그리고 종국에 가서는 "컬쳐"의 겉보기엔 한없이 인자한(benevolent) 동기가 Zakalwe라는 개인이 겪는 비극적인 선택과 그 이후 계속되는 고뇌와 한 치도 다름없이 닮아있다는 놀라운 아이러니. 아, 과학소설에서 진정 찾아보기 힘든 것은 아이러니가 아니었던가. 결국 Banks라는 한 작가의 손에서 그랜드 스케일 스페이스 오페라는, 아니 과학소설은 Use of Weapons과 다르지 않았으므로, 그 희생양은 다름 아닌 독자들일지라도, 기꺼이 기꺼이 쓰러지는 엑스트라들처럼. 죽음의 장면이 끝나고 다시 일어나 또 다른 "컬쳐" 소설을 향해 우르르 몰려가면서...

Banks의 "컬쳐" 소설들은 출간 연대순으로 다음과 같다.

Consider Phlebas (1987)

첫 번째 "컬쳐" 작품으로 "컬쳐"와 호전적 은하계 종족인 Iridans 사이의 전쟁을 다룬다. Iridans에 속한 주인공 Horza는 하이퍼스페이스 점프의 비밀을 알아내기 위해서 특정한 인공지능 마인드 우주선을 추적한다. 그 와중에 "컬쳐"의 특별상황국 소속 Perosteck Balveda와의 대결(?)은 피할 수 없게 된다. 이 작품에서 이미 Banks는 이중적인 이야기 구조를 차용하기 시작했다. 그리고 이러한 전개방식은 그의 시니컬한 유머감각과 함께 작품 전체를 새롭게 조망하게 만드는 아이러니를 이해하는데 필수적인 듯 하다.

The Player of Games (1988)

Use of Weapons와 더불어 (아니 어쩌면 그보다 더) 걸작이라고 할 수 있는 두 번째 "컬쳐" 장편은 또한 가장 읽기 쉬운 "컬쳐" 소설이기도 하다. 우선 선형적인 이야기 전개에 주요 등장인물이 명확하게 등장한다. 주인공 Jernau Morat Gurgeh은 "컬쳐" 사회를 통털어 최고의 게임 플레이어이다. 모든 종류의 게임에 통달한 그는 "컬쳐"에 의해서 기이한 제국 행성으로 파견된다. 철저하게 게임에 의해서 사회계급과 구조가 형성된 이 곳에서 그는 상상을 불허할만큼 복잡한 게임을 벌인다.

The State of the Art (1989)

"컬쳐"와 관련된 단편이 하나 실린 단편집이다. 1977년 지구에 도착한 "컬쳐" 인공지능 마인드 우주선 "니 맘대로(Arbitrary)"와 이후 벌어지는 포복절도(?)할 블랙 유머가 압권인 동명의 중편이 실려있다.

Excession (1996)

"Excession"은 "컬쳐"가 다른 문화 지성체와 조우했으나 그 결과가 끔찍하게 나쁠 때 나타나는 징후를 지칭한다. 이번에는 그 excession이 이상한 물체이다. 우주의 역사보다 더 오랜 물체. 이를 탐구하는 "컬쳐"의 이야기. 거기에 싸우기 더럽게 좋아하는 the Affront라는 웃기는 지성체 종족이 등장한다. 얘들은 excession의 출현을 틈타 "컬쳐"와의 한 판을 마다하지 않으려 한다. 황당한 것은 "컬쳐"에도 매파가 있다는 사실.

Inversions (1998)

언뜻 보기에 "컬쳐" 시리즈와 별로 연관성이 없어보이는 이 작품은 17,8 세기 무렵의 기술수준에 불과한 기이한 외계를 다룬다. Haspidus 왕국의 주치의로 주변인들에게 끊임없이 의심을 받는 Vosill (왜냐하면 이방인이자 여자이니까)과 또 다른 나라 Tassasen Protectorate의 통치자 보디가드를 맡은 (스스로 일컫기를 "암살자를 암살하는") DeWar의 이야기가 풀려나간다. "컬쳐" 시리즈에 속한다고도 하고 그렇지 않다고도 하는 작품. 어쨌거나 아름답기 그지 없다.

Look to Windward (2000)

Mahrai Ziller는 카스트제에 기반을 둔 군국주의적 문명 Chel 출신의 (말 그대로) 우주적으로 유명한 작곡가이다. 늘 자신의 문명을 비판해왔기에 망명생활을 하던 그는 "컬쳐" 내에서 살아왔다. 그런데 갑자기 고국에서 그를 다시 부른다. Quilan이라는 인물을 사절로 내세워서. Ziller는 물론 내켜하지 않는다. 여기에 Homodan 종족 외계인 Kabe가 중개자로 다시 끼어든다. Ziller와 Quilan 사이의 밀고당기는 대화 속에서 그들의 고향에서 어떤 일이 벌어졌는가가 조금씩 드러난다. 그리고 그 와중에 "컬쳐"의 모습도 은연중에 함께 드러난다.