The 3rd Eye

선택의 딜레마 & 예술
박민규 & 정이현, 삼미 슈퍼스타즈 & 낭만적 사랑 (2003)

Carrie Hintz와 Elain Ostry가 공동편집한 Utipian and Dystopian Writing for Children and Young Adults (2003, Routledge: New York)을 읽다가 우연히 책 끝부분에 실린 Lois Lowry의 인터뷰를 읽었다. Lowry의 대답 중에 이런 대목이 나왔다.

이 대목을 읽으면서 정이현의 [낭만적 사랑과 사회] (2003, 문학과 지성)에서 내가 느꼈던 짜증과 분노, 그리고 박민규의 [삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽] (2003, 한겨레신문)에서 느꼈던 불만의 근원이 보다 명확하게 드러났다.

거의 모든 예술은 (문학을 포함해서) 현재 우리가 처한 모습과 상황에 대한 불만을 직시하고 이를 바꾸려는 다양한 시도 중 한 가지라고 할 수 있다. 홍조의 아기천사와 성모 마리아를 순진무구하게 묘사한 그림에서조차 화가는 (이 그림을 보는 사람과 마찬가지로) 이 세상에 존재하지 않는 뭔가를 갈망한다. 그래서 모든 유토피아는 디스토피아와 맞닿아 있는 셈이다.

인생에서 우리는 늘 선택의 기로에 선다. 다양한 옵션을 제시한 손 안에 든 계약서가 애당초 우리에게 불리할 수 밖에 없는 성질의 것이라는 점이나 선택이 대부분의 경우 강요된 것이기 때문에 진정한 의미에서 선택이라고 불릴 수 없다는 점을 잊지 않더라도, 분명 우리 인생에 넘쳐나는 일이 선택하는 것임은 부인할 수 없다.

예술은 (문학은) 그러므로 선택에 내몰린 우리의 처지와 이런 처지로 세상을 뒤바뀌어 나가는 다양한 환경에 대해서 의문을 제기하는 일을 맡아야 한다. 맡지 않을 수 없다. 그걸 회피한 채 여전히 우리에게 어떤 형태로든지 미적 감동을 줄 수 있는 예술이 가능할까? 어쨌거나 특정한 형태의 미적 감동을 줄지라도 의문을 제기하는 일을 포기함으로써 자초한 석연치 않은 앙금마저 씻어낼 수 있을만큼 그렇게 온전한 재미란 있을 수 있을까? 적어도 내 경우엔 그건 불가능한 일이다. 헐리웃 블록버스터에게도 재미는 있지만 그 재미는 늘 뒷끝이 개운치 않은 재미였고, 그래서 시간이 흐를수록 아예 그런 재미를 즐기는 일 자체를 꺼려하게 되었다. (그렇다고 그런 재미를 완전히 포기할 수 있었다는 말은 아니다.) 텔레비전 연속극도 그런 면에서 별반 다르지 않다.

그렇다면 나는 예술에서 늘 도덕적인 뭔가를 또는 도덕적인 딜레마와 관련된 뭔가를 요구하는 것일까? 적어도 일정 정도의 도덕적 고뇌를 요구하는 것일까?

선택에 아무런 희생이 따르지 않는다면 그것은 선택이라고 부를 수 없다. 무한한 자원이 있다면 경제학이 불필요해지듯이, 모든 선택에는 제약조건이 따르기 마련이다. 경제적인 선택행위를 넘어서는 (그리고 그 배후에 도사린) 모든 삶에는 당연히 도덕적인, 윤리적인 딜레마와 알게 모르게 연결되어 있다. 이러한 윤리적 선택의 문제는 물론 지극히 개인적인 모습으로 드러나지만 거의 대부분의 경우 철저하게 사회적이며 정치적이다.

우리가 삶을 영위하면서 온갖 형태의 선택에 직면하고, 모든 선택에는 피해갈 수 없는 윤리적 딜레마가 도사리고 있으며, 그래서 삶의 한 부분이자 인간됨의 특성인 예술을 창작하고 감상하는 행위에도 그런 딜레마가 존재한다면, 그렇다면 소설가 역시 소설 속에서 등장인물과 줄거리를 통해 이런 딜레마를 다루어야 한다. 아니 다룰 수 밖에 없게 된다.

바로 그 때, 작가가 등장인물 및 줄거리 전개를 통하여 내재한 윤리적 딜레마를 건드릴 때, 그리고 제대로 건드릴 때 (해답까지 원하는 것은 아니다), 나는 만족한다. 고뇌를 시작하게 만들었기 때문에, 또는 이미 고뇌하던 뭔가를 새롭게 고민하게 만들었기 때문에... 그가 건드리는 윤리적 딜레마의 성질이 보다 근본적이고 보다 난해한 것일수록 좋다.

박민규는 [삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽]에서 외환위기 이후의 한국사회를 뒤흔든 이러한 선택의 문제와 윤리적 딜레마를 건드린다. 하지만 그는 선택의 여지가 등장인물에게 여전히 남아있는 상황을 전제했다. 선택의 여지가 아예 없는 이들이 뻔히 우리 주변에 널려있음을 상기할 때, 그가 보여준 선택의 딜레마는 그래서 (적어도 내게는) 별로 중요하지 않아 보인다. 실업자가 되느냐 아니냐의 문제는 어느새 명문대 졸업생이기에 (당연히 별다른 문제없이) 하루에 6시간 일하는 병원 행정직원으로의 변신이 나은가 못한가의 문제로 변환된다. 게다가 그의 선택은 딜레마를 동반하였으되 어느새 결국엔 현명한 선택이었음을 강하게 암시한다. 나는 이런 식의 선택문제와 윤리적 딜레마를 다루는 방식에 결코 공감할 수 없다. 진정 중요한 문제는 연봉 5천 만원에서 2천 만원으로 깎이는 것이 아니다. 연봉 2천 짜리가 길바닥에 나앉게 되는 문제이다. 박민규는 그래서 애당초 선택과 선택에 따른 윤리적 딜레마의 문제가 별로 심각하지 않은 상황을 매우 심각한 척 늘어놓은 꼴이 된다. 작가의 입심 덕에 그 과정은 즐거웠으되 소설을 다 읽고나서 내내 유쾌한 마음을 견지할 수 없는 까닭이 바로 거기에 있었던 것이다.

정이현의 경우 문제는 좀 더 심각하다. 그는 선택에 함몰된 여성을 다룬다. 사회적으로 여성에게 부과된 터무니없는 질곡은 당연히 여성이 선택할 수 있는 선택의 집합(choice sets) 자체에 제약을 가한다. 경제이론상 선택의 주체가 할 수 있는 일은 바로 이렇게 주어진 선택의 집합 내에서 제약조건을 감안하여 최적의 선택을 실행에 옮기는 것이다. 아니나 다를까, 정이현이 묘사하는 모든 여성 등장인물은 한 치의 어긋남도 없이 이를 따른다. 철저한 효용극대화 원칙론자들(utility maximizers)이다. 사회가 부과한 질곡에 그 누구도 질문을 던지지 않는다. 제약조건을 변경시킬 노력 따위는 하지 않는다. 그래서 썩 괜찮은 남자에게 처녀성을 바치고, 속물에 불과한 부모님을 협박하여 돈을 울궈내고, 직장내 승진을 위해서 (성매매와 다를바 없는) 상사와의 위험한 관계를 지속한다.

선택에는 두 가지 종류가 있지 않을까 생각한다.

아무리 선택 행위가 개인적으로 어렵고 난해하게 보일지라도 결국 주어진 집합 내에 안존하는 성격의 선택이 있을 수 있다. 박민규가 제시한 예도 여기에서 크게 벗어나지 않는다. 딜레마는 있으되 별로 심각하지 않다. 왜냐하면 존재 자체를 위협하는 선택의 딜레마가 아니기 때문이다. 정이현이 되풀이하여 보여준 선택의 모습에는 아예 딜레마 따위는 존재하지 않는다. 제약조건을 감안한 최적화 과정만이 있을 뿐이다.

하지만 선택 행위가 보다 근본적인 경우도 있다. The Giver에서 주인공 소년 Jonas가 행한 최후의 선택은 옵션 중에 없던 선택이다. 제약조건을 무시한 선택이다. 선택집합의 경계를 허무는 선택이다. 아예 존재하는 줄도 모르고 있었던 선택을 찾아내는 행위, 이에 수반된 딜레마를 심각하게 고려하는 지성, 이를 과감히 실행에 옮기는 용기...

굴레를 집어던진다거나 벗어던진다는 것처럼 우리의 마음을 광폭하게 자유롭게 만드는 일이 또 있을까? 하지만 애당초 집어던질 수 있을만큼만 무거운 벗어던질 수 있을만큼만 버거운 굴레는 과연 진정 우리가 집어던지고 벗어던져야만 할 굴레일까? 현실은 녹녹치 않고, 나는 어쩌면 그렇게 집어던질 수 있을만큼만 무겁고 벗어던질 수 있을만큼만 버거운 굴레에 진력을 다하고 또 그 결과에 새삼 기뻐하면서 살 수도 있을 것이다. 소위 386세대가 짊어진 근본적인 한계가 바로 그것일테니까.

하지만 그런 처연하고 처량한 꼴을 문학에서 만나고 예술에서 접해야 한다는 점은 아무래도 참기 힘들다. 어차피 현실을 닮았으되 현실은 아니기에 처절하게 막갈 수 있는 것이 예술이라면, 바로 그 때문에 우리가 예술에 탐닉하고 또 예술에서 보다 나은 삶을 살아갈 꿈을 발견한다면, 그런 예술마저 우리에게 부과된 저 터무니없이 가증스러운 굴레에서 벗어나지 못하고 있음을 보는 우리의 심정은 진정 참담하지 않겠는가.