The 3rd Eye

반쯤 잊고 지냈던 폭력
유하 (dir.), 말죽거리 잔혹사 (2004)

고등학교를 1981년 3월에 들어가 1984년 2월에 졸업했으니까 영화의 배경이 되는 시대보다 겨우 2-3년 정도 늦을 뿐이다. 그런데 겨우 2-3년에 불과한 시차로는 도저히 설명할 수 없는 간극이 영화 속의 주인공들과 나 사이에 있음을 확인했다.

(1) 나는 영악한 모범생이었다. 교사에게 귀여움 받았고, 공부는 곧잘했고, 무슨 문제거리를 일으키는 적도 없었다. 귀찮은 행정처리를 알아서 담임 대신 처리할 줄도 알았고 그래서 자장면도 얻어먹고 어디서 선물로 들어온듯한 양말 몇켤레라도 받았으면 받았지 단 한 번도 담임을 비롯한 다른 교사에게 미움을 받은 적이 없다.

(2) 그렇다고해서 부모님이 학교를 뻔질나게 드나들며 '우리 애 잘 봐주세요'하고 굽신거리거나 한 것도 아니다. 담임은 돈을 요구하거나 대접받기를 은근히 강요하지도 않았다. (그렇다고 부모님께서 담임에게 촌지를 절대로 주지 않았다는 말은 아니다.)

(3) 학교엔 요즘 얘기하는 '짱'이 있기는 했으나 그들의 삶은 거의 완벽하게 나와는 유리된 삶이었다. '본드'를 흡입하고, 정체모를 알약을 수십 개씩 삼키는 애들도 학급에 여럿 있었으되, 역시 그들은 나와 상관없는 아이들이었다.

(4) 폭력사태는 거의 눈에 띄지 않았다. '거의'라는 말이 중요하다. 내가 보지 못한 곳에서 폭력은 끝없이 자행되고 있었을지도 모른다. 그리고 내가 눈을 뻔히 뜨고 있는 가운데에서도 사실 교사의 폭력은 끝없이 자행되었다.

고 2 시절, 소위 학교의 '짱'이 수업시간 중에 엎드려 자고 있었고, 첫 수업인 상업시간, 성질이 더럽기로 유명했던 담당 교사는 아침부터 잔뜩 우거지상을 하고 들어와 아이를 불러 냈다. 그리고 바닥을 닦는 커다란 마포자루로 허벅지를 내려치기 시작했다. 한 대, 두 대... 매가 서너 대로 넘어가면서 짐승처럼 고통에 울부짖던 그 '짱'은 갑자기 몸을 일으켜 교사의 멱살을 틀어쥐었다. 교사는 얼굴이 벌겋게 달아오른 채 어쩔 줄 모르며 '이 자식이, 이 자식이 어디서...' 따위의 뻔한 말을 늘어놓았다. 하지만 '짱'이라는 아이는 그 형편없는 교사를 때리지 않았다. 우연히 근처에 있던 나는 다른 두어 명의 아이들과 함께 두 사람을 갈라놓았다. (어쩌다가 그렇게 되었다. 내가 특별히 용감하거나 해서 그런 임무를 수행한 것은 결코 아니다.) '짱'은 '우어어~~' 울부짖으며 교실을 박차고 나가면서 문 옆에 걸린 거울을 주먹으로 내려쳤다. 그 이후 우리는 그 아이를 학교에서 더이상 보지 못했다. 그 형편없는 교사는? 여전히 학교에 나왔다.

그 밖에도 기억이 생생한 폭력 장면은 몇 개가 더 있다. (하지만 그 정도는 어쩌면 다른 이들의 경험과 기억에 비하면 약과일지도 모르겠다.)

(5) 내가 다니던 고교에서도 우열반을 편성했다. 우열반을 편성해서 학업성적이 오른다는 말은 거짓말이다. 공부 잘하는 애들은 모여서 따로 놀고, 공부를 못한다는 애들은 모여서 또 따로 논다. 그 당시 영어 수학 등으로 갈라놓았던 우열반이 영화에서처럼 문교부 지침에 어긋나는 것이었는지는 모르겠다.

(6) 나는 고교 재학시절 고고장이나 나이트클럽에 가 본 적이 없다. 담배는 피워보았다. 물론 술도 먹어보았다. 고교 2년차에는 월말고사가 끝났을 때마다 몇몇 친한 친구들과 집을 돌며 맥주를 홀짝이고 담배를 피우면서 고스톱을 쳤다. 담배를 처음 빨 때 어질어질 세상이 뽀얗게 변할만큼 몽롱하던 기억이 아직도 생생하다.

(7) 수업시간을 빼먹고 농땡이를 친 적도 자주 있다. 주로 고 2 시절이었다. 극도의 근시로 고생하던 국어 교사가 수업을 할 때면 (6교시였을 것이다) 늘 뒷문으로 빠져나갔다. 수업이 끝나면 곧바로 20-30분 동안 청소를 하는 시간이었고 그래서 잘 하면 1시간 이상 도서관에 틀어박혀 소설책을 읽을 수 있었다.

(8) 고교시절 연애도 했다. 두 차례나 했다.

(9) 중학교, 고등학교 모두 3년 개근상을 탔다. 그런데 그게 가장 억울하다. 왜 그렇게 학교엘 꼬박꼬박 갔던 것일까? 다시 학교를 다니라면 자주 결석을 하고 싶다.

대충 얼버무려 결론을 짓자면, 나는 모범생이었고 그래서 큰 고통이나 고민없이 고등학교를 마쳤다. 그런데 신기한 점은 나같은 모범생과 친한 친구들 역시 대개는 비슷한 모범생이었음에도 불구하고 고교시절 이야기가 나오면 모두 이를 간다는 사실이다. 그래서 나는 친구들이 고교시절을 떠올리며 특정 교사나 특정 학기 또는 학년을 저주하고 욕을 할 때면 늘 묵묵히 앉아있을 뿐이다. 이상하게도 모범생조차도 피해갈 수 없었을 숱한 모욕과 억압과 폭력과 상처를 나는 용케도 피해갔던 것이다.

그러니 나같은 인간이 '말죽거리 잔혹사'와 같은 영화를 보면서 겪는 충격은 또한 남다르다고 할 수도 있다. 그 세계는 내가 겪은 세계와 크게 다르지 않다. 하지만 색깔과 강도에서 큰 차이가 난다. 그 세계는 용케도, 운좋게도, 어쩌다보니 즐겁고 해맑고 순진하게 보낼 수 있었던 3년이 아니다. 함께 보냈으되 한참이나 희석된 모습으로만 먼거리에서 지켜본 3년인 셈이다.

그래서 이 영화가 잘된 영화인지 부족한 영화인지를 얘기할 수는 있을지 몰라도, 영화 속의 삶을 살아야했던 많은 이들 (어쩌면 대다수의 이들)의 삶에 대해서 내가 왈가왈부할 수는 없을 것 같다.

딱 한 가지만 더 얘기하자면, 영화속의 인물들은 어떻게 저리도 여성에게서 철저하게 격리된 삶을 살 수 있었을까? 영화에서는 엄마가 등장하지 않는다. 식모 역만 하는 탤런트 엄마가 한 번 나오고, 병원에서 붕대를 칭칭 동여맨 채 누워있는 선도부 자식때문에 울분을 토하는 엄마가 나오기는 하지만, 거기엔 새벽에 일어나 도시락을 싸주고, 자정이 넘도록 자식이 학교에서 돌아오기를 기다리던 엄마는 어디에도 없다. 연모하는 여학생이나 떡볶이집 여주인이나 어쩌면 저리도 타자화될 수 있을까?

그래서 주인공은 자신이 그토록 혐오하고 피해가려던 왜곡된 남자의 세계로, 폭력으로 점철된 세계로 들어갈 수 밖에 없다. 바로 그렇게 되었을 때에야 그는 자신의 존재를 깨닫고, 부자간의 관계를 재정립하게 되고, 보다 충일한 우정까지도 획득하게 된다. 모순이다. 주인공을 둘러싼 모든 관계가 폭력에 기초하고 있는데 여기에서 진정 자유롭기 위해서 택한 길 역시 폭력이라니... 게다가 이는 어불성설이기도 하다. 그렇게 해서 획득한 자신과, 아버지와, 친구 사이의 관계가 가능하기는 할까? 주인공은 온전한 삶에서 일부를 택하고, 관계에서 일부를 택한다. 그런데 그렇게 하니까 그에게는 예전보다 훨씬 더 온전한 삶이 다가온다. 아이러니일까?