The 3rd Eye

이야기로 가득 찬 삶
성석제, 황만근은 이렇게 말했다 (2002)

성석제의 이야기가 재미있는 것은 (적어도 나한테 재미있게 다가오는 것은) 괴이함 때문이다. 그가 풀어내는 이야기에는 나같은 인간이 열번쯤 죽었다 다시 살아나 100살까지 산다고 해도 겪을똥 말똥한 괴이한 사람들의 괴이한 일들이 가득하다. 이렇게 괴이한 이야기란 때로는 전설이나 설화처럼, 때로는 (온통 실패로 점철된) 여성편력으로, 때로는 (첫 판에만 돈을 따는) 엉성한 도박꾼으로, 때로는 책만 읽다가 어느새 책과의 경계선마저 불분명해진 친척 아저씨로, 그리고 때로는 (묶은 때를 벗겨내자 드러나는) 천상 최고의 미남자로 모습을 드러낸다.

그의 말투도 나는 마음에 든다. 작심하고 읽지 않기로 했으되 가끔 책을 모두 읽은 다음 들춰보기는 하는 우리나라 소설책 뒤에는 거의 어김없이 따라붙는 해설에서 이르기를 (쉼표를 어디에 끼워넣어야 할까 고민하다가 그냥 지웠다) 속도감이 좋지만 위험할 수도 있다는 말 따위에 개의치 말자. 내가 보기에 그는 청산유수로 이어지는 이야기의 속성을 매우 자연스럽게 문어 속에 녹여내는 보기 드문 작가이다.

그래서 나는 가끔씩 엉뚱하게 사족처럼 달라붙는 이야기의 결말이 마음에 들지 않는다. '황만근은 이렇게 말했다'에서 특히 결말부분이 허탈했다. 황만근이의 삶은 그의 삶이 얼마나 고귀하고 알찬 것이었는지를 성석제가 씨부리지 않아도 명백관화하다. [인간의 힘]에서처럼 뭔가 의도된 유머가 뒤섞인 결말이라고해도 마음에 들지 않기는 마찬가지이다.

나는 성석제가 풀어놓는 이야기의 구릉지대가 그래서 더 좋다. 산을 탈 때에는 물가를 따라 걸어야 하는 설악산이 좋지만 (그래서 구릉을 따라 걷다가 지쳐 나자빠지는 지리산이 별로 마음에 들지 않지만), 이야기만은 그렇지 않다. 이야기는 원래 결말을 위해서 존재하는 것이 아니다. 어쩌다 결말이 앞서 주절거린 이야기 전체를 재조망하게 하고 그래서 뒤통수가 당겨오는 경우도 환영하지 않는 것은 아니지만, 그래도 그 결말에 이르기까지 즐겁게 (또는 괴로울만큼 매료되어) 끌려다닌 경험을 무시하는 이야기란 본시 이야기로서 자격미달이기 때문이다.

그래서 나는 소설집에 담긴 여러 꼭지의 이야기 중에서도 특히 생뚱맞을만큼 결말과는 상관이 없는 이야기가 좋았다. '쾌활냇가의 명랑한 곗날'에서 증경회장이란 작자가 술을 퍼마시고 (다른 한 켠에서 벌어지는 생쑈같은 싸움과는 상관없이) 자빠져 잠이 드는 모습이나, '책'에서 아저씨란 작자가 3만 권에 달하는 자신의 책을 보관해주겠다고 나선 조카의 허둥지둥 꼴과는 상관없이 책에 코를 박고 빠져든 모습이나, '욕탕의 여인들'에서 무조건 암기가 공부라고 사기를 치며 남는 시간에는 말도 안되는 야구리로 채우는 과외선생 등은, 그래서 결말과 하등의 관계없이 (관계도 없이 또는 관계가 없기 때문에) 더욱 선명하게 이야기의 허리를 드러내 보인다. 바로 그렇게 드러난 이야기의 허리 때문에, 나는 '황만근은...'은 물론이거니와 '천애윤락'의 결말도 기꺼이 받아들일 수 있다. 또는 바로 그 때문에 그 따위 결말이 더욱 기이한 함축성을 드러내는 것인지도 모르겠지만...

(내 생각이라는 허접한 변명을 늘어놓을 필요도 없이) 성석제의 이야기는 결국 굉장히 따분할 수도 있는 삶을 우리가 어찌할 수 없이 가득 채운 (그러나 변주된) 반복으로 점철되어 있다. 어차피 (윤회 따위를 믿지 않는 다음에야) 삶이란 일회적인 것이다. 그래서 다들 다르게 살아보고자 용을 쓴다. 그런데 그렇게 용을 써봤자 또 그렇고 그런 것이 삶이다. 그건 마치 '꽃의 피, 피의 꽃'에서 화자가 기웃기웃 도박의 세계를 건너뛰어다니는 모습과 별반 다를 것도 없다. 당연하게도 화자라는 작자는 모든 도박에서 첫 판에서만 돈을 딸 뿐이다. 그러니 삶의 뜻이나 목적 따위에는 결코 접근할 수가 없다. 생각해 보라. 첫 판에서만 재미를 좀 보고 그 다음부터는 죽어라 씨파, 열받을 일로만 가득찬 도박판이란 것이 그에게 무슨 교훈이나 의미부여를 줄 수 있겠는가. 그런데 기이하게도 세상엔 그런 도박판에서 성불한 것만 같은 인간들이 제법 많다. 걔들에게 가서 통사정해봐야 성불의 발톱 때만큼의 지혜도 얻을 수 없다.

삶이 그러할진대, 삶의 질곡을 흉내 낸다는 이야기 따위야 거기서 크게 벗어날 것도 없다. 그러니 그 놈처럼 우리도 첫 판에서 온전한 즐거움을 즐기겠다고 맘을 다잡아 먹어야 한다. 그래도 미련이 남아 잃을 것이 뻔한 둘째, 셋째 판을 기웃거리는 것도 그렇다면 어쩔 수 없는 일일테고...

바로 그래서 이야기란 것이 있는 것일게다. 첫판은 오로지 내가 만들고, 내가 겪었고, 그래서 나만의 것이며, 그 때문에 옳거니!, 내가 따먹은 판이다. 그 재미를 한 번 더 보기 위해서, 내가 따먹었던 판과는 뭐가 달라도 다른 또 다른 종류의 첫 판이 주는 묘미를 판돈 꼬나박지 않은 채 한 번 느껴보고 싶어서, 그래서 이야기란 것이 생겨난 것일게다.

그렇게 이야기로 가득찬 삶이 어느새 또 다른 이야기가 되고, 그 이야기는 다시 누군가의 삶이 되고, 그런 삶을 또 어떤 입담 좋은 녀석이 또 구성지게 이야기로 풀어내 누군가에게 속삭일테고...