The 3rd Eye

야심에 미치지 못한 베스트셀러
Neil Gaiman, American Gods (2001)

한때 정신을 차리지 못하고 별볼일 없는 범죄에 손을 댔다가 옥살이를 3년 치룬뒤 사랑하는 아내 곁으로 돌아갈 생각에 들뜬 Shadow는 출옥을 하루 이틀 남겨두고 아내가 교통사고로 죽었다는 소식을 듣는다. 정처없이 고향으로 향하던 그는 기괴한 인물들과 사건에 끌려들어가고, 이제 신들을 반기지 않는 나라 미국에서 벌어질 옛 신들과 새로운 신들의 마지막 대결에까지 동반하게 된다.

한편으로는 재미있다 싶으면서도 또 다른 한편으로는 지루하다는 느낌을 떨치기 힘들다. 숱한 이주와 이민으로 (수만 년 전부터 21세기에 이르기까지) 다양한 민족과 인종과 문화가 뒤섞인 나라 미국에는 사람들을 따라 건너온 옛 신들이 이제는 거의 완벽하게 잊혀진채 흩어져 삶을 연명한다. 그럴듯한 아이디어가 아닐 수 없다. 가이먼의 글솜씨야 뭐 당연히 멋지다. 사건 사고를 후려내어 맺는 솜씨도 빼어나다.

그런데도 지루하다. 하드커버로 480쪽이고 문고판으로는 600쪽이다. 분량을 40퍼센트 정도 줄일 수는 없었을까? 아무래도 힘들겠지. 미국에 흘러들어온 숱한 신들 이야기를 주마간산 식으로라도 건드리고 지나가려니 당연히 분량은 늘어나게 마련이다. 어쩔 수 없이 과거 얘기를 에피소드로 중간중간 삽입할 수 밖에 없다. 그래도 분량이 장난이 아니다.

그럼에도 불구하고 여전히 미진한 구석도 눈에 띈다. 주인공 Shadow와 그의 아내 Laura 사이의 관계 설정이 너무 간략하다. 옛 신들에 대해서 할애한만큼 새로운 신들에 대해서도 다룰 수는 없었을까? 새로운 신들은 과연 그렇게 '클리셰'에 불과한 것일까? 그렇다면 거의 잊혀진 옛 신들은 '클리셰'가 아닌가? 클리셰도 잊혀졌다가 다시 부활하면 상큼해질까?

왜 이 작품이 베스트셀러에 올랐을까? 미국애들 심사를 크게 불편하게 하지 않는 정도에서 살짝살짝 미국을 비꼬았기 때문에? 미국애들은 이 작품을 읽으면서 과연 심사가 불편해지기는 했을까? 별로 그렇지 않았다면 바로 그렇지 않았다는 점이 닐 가이먼의 이야기를 강력하게 현실세계에 발붙이게 하는 멋진 증거이리라.

너무 많은 신들이 너무 간략하게 자신의 얘기를 드러내고 뒷편으로 사라진다는 점, 그래서 주인공이 자신을 둘러싼 신들과 인간들은 물론이거니와 자신의 존재에 대해서조차 불분명한 태도를 취한다는 점, 그러므로 작품의 말미에 이르러서 주인공은 (불분명하나마) 변화하였으되 독자는 전혀 변화하지 못하였다는 점, 바로 그런 점들 때문에 이 작품은 베스트셀러에 올랐지만 숱한 상을 거머쥐었지만, Tim Powers의 장편소설이 보여주는 경지에 오르지 못한다. 그 뿐만 아니라 이렇게 긴 장편소설이 (예를 들자면) Dale Bailey의 단편이나 Glen Hirshberg의 중편이 선사하는 충격과 감동의 수준에 올라서지도 못한다.